那些被擺渡的人------------------------------------------，顧真正靠在車頭上抽煙。，街上人不多。早點攤冒著熱氣，賣煎餅的大姐正在攤雞蛋，香味飄過來，林默的胃叫了一聲。他昨晚沒吃飯。，把煙掐了，扔進旁邊的垃圾桶?！白撸宪?。”，軍綠色，車身沾著泥點，像是剛從郊外回來。林默拉開副駕駛的門坐進去，車里有一股淡淡的煙味和薄荷糖的味道。，拐出小巷?！瓣悋鴹澋膬鹤咏嘘惤鳎?*打工，昨天下午到的?！彼贿呴_車一邊說，語速還是那么快，“我剛才跟他通了電話，他說**走之前那幾天，狀態(tài)特別好，還跟他視頻，說自己最近交了個朋友，天天陪他聊天。”：“他沒回去？回不去。廠里請假要扣錢，而且**說不用回，讓他安心上班。”顧真冷笑一聲，“安心上班。等回來的時候，人已經(jīng)沒了?！保骸?*怎么死的？醫(yī)院說是心衰。肺癌晚期，最后心衰很正常。”顧真頓了頓，“但是，他死的那天，那個‘朋友’也在場?！薄！瓣惤髡f的？”他問?！班拧?*臨死前給他打了個電話，說那個朋友來看他了，讓他別擔心。那是最后一次通話。等陳建明再打回去，已經(jīng)沒人接了。后來是他叔，也就是陳國棟的弟弟，打電話告訴他，人走了?！保者M一條更窄的巷子。
“陳國棟的弟弟說，他哥走的時候特別安詳，臉上還帶著笑。當時那個朋友還在，幫著收拾了一下，然后就走了。他弟弟問那人是誰，陳國棟說是‘孔醫(yī)生介紹的朋友’。”
林默的手指在膝蓋上蜷了一下。
孔醫(yī)生。
又是老孔。
“那個朋友長什么樣，他弟弟記得嗎？”
“記不清了，就記得是個男的，五十多歲，戴著眼鏡，說話和氣。幫著料理完后事就走了，沒留名字?！鳖櫿姘衍囃Ｔ谝粭澙吓f的居民樓前，“到了。”
樓是八十年代建的，外墻的馬賽克已經(jīng)斑駁脫落，窗戶上焊著生銹的防盜網(wǎng)。一樓有幾家開了小賣部和麻將館，麻將聲隔著玻璃都能聽見。
顧真帶著林默上樓。樓梯間很窄，堆著雜物，墻上的小廣告一層蓋一層。走到三樓，她敲了敲左邊那扇門。
門開了。
一個三十來歲的男人站在門口，穿一件灰色的舊衛(wèi)衣，眼睛紅腫，胡子拉碴。他看了顧真一眼，又看林默，側身讓開。
“進來吧。”
屋里很小，兩室一廳，家具都是舊的，但收拾得干凈?？蛷d墻上掛著一張黑白照片，一個老人的臉，笑著，很慈祥。照片前面擺著幾個蘋果和橘子，香爐里還有沒燒完的香。
陳建明招呼他們坐下，自己去倒水。
林默坐在那張老式布藝沙發(fā)上，打量著四周。
這個房間里有顏色。不是很濃，淡淡的，像水彩畫。有灰藍色的悲傷，從陳建明身上飄出來。有暗**的疲憊，從墻角那堆還沒來得及收拾的行李上滲出來。還有一些——
林默的目光落在墻角的五斗柜上。
那里有一團淡淡的金色。
很淡，淡得快要散了，但確實是金色。還有一點粉色，一點點淺藍。和之前兩個現(xiàn)場的顏色一樣，只是更弱。
那是陳國棟留下的。
林默站起身，走到五斗柜前。
柜子上擺著一些雜物：老花鏡、收音機、幾個藥瓶、一個相框。相框里是一張老照片，陳國棟和一個年輕男人的合影——應該是陳建明小時候，穿著校服，站在父親身邊，笑得很燦爛。
金色和粉色從相框上飄出來。
“這是他的東西？”林默問。
陳建明端著兩杯水出來，看了一眼：“嗯，我爸的。他平時就坐在這兒，聽收音機，看看照片?！?br>林默指著相框：“他經(jīng)?？催@張？”
“天天看?！标惤鞯穆曇粲悬c啞，“我媽走得早，他一個人把我拉扯大。后來我去**打工，他就一個人在這兒。我讓他跟我去**，他不肯，說在這兒住慣了，有老街坊，不孤單?！?br>他把水遞給林默和顧真，自己在旁邊的小凳子上坐下。
“我知道他孤單?！彼f，低著頭看地面，“但沒辦法。**消費高，我自己都過得緊巴巴的，接他過去，租房子都是問題。我想著再攢兩年錢，回來做點小生意，就能陪他了。結果……”
他沒說完，但眼圈紅了。
顧真等了幾秒，開口問：“你剛才電話里說的那個朋友，能再詳細說說嗎？”
陳建明吸了吸鼻子，抬起頭。
“我爸最后一次給我視頻，是上周二。他說最近認識了一個朋友，姓什么他沒說，就說是孔醫(yī)生介紹的。那個朋友每天都來陪他聊天，有時候還帶水果來。我爸說，那人特別懂他，知道他年輕時當過兵，跟他聊部隊的事，聊以前的日子。他說……”
陳建明頓了頓，像是在回憶。
“他說，爸這輩子值了。有這么個朋友，比什么都強?！?br>林默和顧真對視一眼。
“那個朋友長什么樣？”顧真問。
“我爸沒說太細。就說戴眼鏡，斯斯文文的，說話和氣。對了，我爸說他手上有塊表，老式的機械表，我爸年輕的時候也戴過那種，倆人還聊了半天表的事?！?br>林默的腦子里閃過一個畫面。
老孔手上戴的表，就是老式的機械表。有一次林默問他為什么戴這種老表，他說這是父親留給他的，走得不準，但有感情。
“那個朋友最后一次來，是什么時候？”他問。
“就是……”陳建明的聲音哽了一下，“就是我爸走的那天。我爸給我打電話，說那個朋友來了，要陪他聊會兒。我說那我晚點再打。結果等我再打，已經(jīng)……”
他低下頭，肩膀**了一下。
顧真等他平復下來，又問：“你叔說，那個人幫著料理后事？”
“嗯。我叔說，那人來了之后，我爸精神特別好，還吃了一小塊蘋果。后來聊著聊著，我爸說累了，想躺一會兒。那人就扶他躺下，陪在旁邊。過了大概半小時，我叔進去看，我爸已經(jīng)走了，很安詳。那人還在旁邊坐著，看見我叔進去，就站起來，說，老陳走了，走得很平靜。然后幫著給我爸換衣服，擦身子，聯(lián)系殯儀館。等一切都安排好了，他才走的?！?br>林默聽著，心里有什么東西在動。
幫著換衣服，擦身子，聯(lián)系殯儀館。
這不是普通朋友會做的事。
這是……這是親人做的事?；蛘呤?，送終的人做的事。
“你叔沒問他叫什么？”顧真問。
“問了。那人說，不用記名字，他是孔醫(yī)生的朋友，幫過很多人。還說，以后如果有需要，可以找他?！?br>“有****嗎？”
陳建明搖搖頭：“我叔當時忙著料理后事，沒顧上要。后來想起來，人已經(jīng)走了。我爸的手機里倒是有個號碼，但那幾天打過來的陌生號好幾個，不知道哪個是?！?br>顧真拿出手機：“號碼給我，我讓技術科查?！?br>陳建明翻出手機，報了幾個號。顧真記下來，發(fā)給了隊里。
林默站起來，走到那堆還沒收拾的遺物旁邊。有一個舊皮箱，表面磨損得厲害，鎖扣都生銹了。他問：“能看看嗎？”
陳建明點點頭：“看吧。都是我爸的舊東西，我還沒來得及收拾?！?br>林默打開皮箱。
里面是一些舊衣服，疊得整整齊齊，還有幾本泛黃的書，一沓信件。他拿起那沓信，翻看了一下，都是陳建明這些年從**寄回來的。每一封都保存得很好，按時間順序排列。
最上面的一封，日期是上個月。
林默抽出信紙，展開。
“爸，最近**降溫了，你那邊冷不冷？記得加衣服。我這個月加班多，能多攢點錢，爭取明年春節(jié)回去看你。你想吃什么，我給你帶……”
信沒寫完。
林默把信紙折好，放回去。
他注意到皮箱角落里有個小布包，用手捏了捏，硬硬的。他拿出來，打開。
是一個舊懷表。
表殼是銅的，磨得發(fā)亮，表盤上的數(shù)字已經(jīng)模糊了。林默把表翻過來，背面刻著一行小字：“1968年，陳國棟，入伍留念?！?br>“這個我知道?！标惤髯哌^來，“我爸當兵時候發(fā)的，一直留著。他說這是他最值錢的東西，以后要傳給我。”
林默把表湊到眼前看。
表盤上沾著一層很淡的東西，也是金色的，但比剛才那些更淡。他把表握在手心里，閉上眼睛，試著去感受。
一開始什么也沒有。
然后，他感覺到了一點溫度。
不是表本身的溫度，是另一種溫度，像是有人剛握過它留下的體溫。那體溫里裹著一些畫面：一只手，粗糙的、布滿老年斑的手，握著這塊表。另一只手，年輕一些，干凈，手指修長，輕輕覆在那只手上。兩個聲音，一個蒼老，一個溫和。
“老陳，你這表有年頭了。”
“六八年發(fā)的，跟我一輩子了?！?br>“好表。走得很準吧？”
“準。每天上弦，從來沒停過。就是這幾天……有點累了?！?br>畫面消失了。
林默睜開眼睛，看見顧真正盯著他。
“有東西？”她低聲問。
林默點點頭，把表放回布包里，轉向陳建明：“**這塊表，最近有沒有給別人看過？”
陳建明想了想：“應該沒有吧……他平時就自己摸摸，不舍得給人碰。不過……”
他皺起眉頭：“那個朋友來的那天，我爸在電話里說，他把表拿出來給那人看了。那人也懂表，倆人聊了半天。我爸可高興了。”
林默看著手里的表。
原來是這樣。
老孔，或者那個“朋友”，不僅陪陳國棟聊天，還看了他的表，聽他講當兵的故事，聽他講這塊表的意義。那些事，都是陳建明應該做但沒能做的。
他替陳建明做了。
林默把表放回皮箱，站起身。
“我能問你一個問題嗎？”他對陳建明說。
陳建明點點頭。
“**最后那幾天，開心嗎？”
陳建明愣了一下，然后慢慢點頭。
“開心。視頻的時候，他一直在笑。他說那個朋友懂他，比親兒子還親?！彼嘈α艘幌?，“我當時聽了，心里還挺不是滋味的。但現(xiàn)在想想，有人能陪他，總比他一個人強?！?br>他低下頭，沉默了幾秒。
“我其實……挺感激那個人的。不管他是誰。他讓我爸最后的日子，不那么孤單?！?br>林默看著他，沒有說話。
他想說，**走的時候，臉上是帶著笑的。他想說，**最后想的，是你小時候的樣子，是他送你上學的那條路，是你考上大學那年他高興得喝了半斤酒。他想說，**沒怪你，他只是想你，想你回來，又怕你回來花錢。
但他什么都沒說。
那些東西，是他從顏色里看到的，不是陳建明能看見的。
從陳國棟家出來，天陰了下來。
顧真沒急著上車，靠在車頭又點了根煙。
林默站在旁邊，看著對面樓里一個老**在陽臺上晾衣服。她身上是淡**的平靜，慢悠悠的，像她手里的動作一樣。
“你怎么看？”顧真吐出一口煙。
林默想了想：“那個‘朋友’，應該是老孔介紹的。他幫陳國棟度過了最后一段時光，讓他不那么孤單，走得安詳。”
“幫？怎么幫？”顧真彈了彈煙灰，“聊天？看表？就能讓人心臟驟停？”
林默沉默了幾秒。
“不是他讓人心臟驟停?！彼f，“是他讓人準備好接受死亡。人一旦準備好了，死亡就不可怕了。有些人，可能就真的能……自己決定什么時候走?！?br>顧真盯著他：“你信這個？”
“我不知道?！绷帜f，“但我在蘇敏身上看到的，在老孔身上看到的，還有在陳國棟留下的那些東西上感受到的，都是一樣的。粉色，金色，還有一點釋懷的淺藍。那不是被**的人會有的顏色?！?br>“那是什么顏色？”
“是心愿已了的人會有的顏色?！?br>顧真沒說話，把煙掐了，扔進路邊的垃圾桶。
“老孔那本筆記本，你看了多少？”她問。
“看了一大半?！绷帜f，“都是他幫助過的那些人。每個名字后面，都有記錄?！?br>“有規(guī)律嗎？”
“都是絕癥患者。都是生命只剩幾個月的人。都是……渴望有尊嚴地離開的人。”
顧真沉默了一會兒。
“你知道這意味著什么嗎？”她說，“如果這些人的死都是因為老孔或者他的朋友做了什么，那這就是連環(huán)**案。雖然殺的是快死的人，但也是**?！?br>林默看著她：“你相信老孔是***？”
顧真沒回答，拉開車門。
“上車吧，去下一個地方?！?br>林默愣了一下：“還有？”
“嗯?！鳖櫿姘l(fā)動車子，“李秀英的女兒。就那個漸凍癥患者，老孔記錄里寫的。**去年走的，她現(xiàn)在還住在老地方?！?br>車子拐出巷子，往城東開。
路上，顧真的手機響了。她按了免提。
“顧隊，你讓我查的那幾個號碼，有結果了?！奔夹g科的人說，“三個號，兩個是快遞和外賣的虛擬號，沒價值。還有一個，是電信的實名的，但機主是個老**，八十多歲，根本不可能去陪人聊天。我們查了通話記錄，那個號只用過一次，就是打給陳國棟的。之后就一直關機?！?br>“定位呢？”
“最后定位是在城南一個基站，但那已經(jīng)是三天前的事了。之后就沒信號了?！?br>顧真皺眉：“三天前？陳國棟是前天走的。”
“對。所以這個號應該是個臨時號，用一次就扔了?！?br>顧真掛斷電話，看了一眼林默。
“有備而來?！彼f。
林默沒說話。他在想那個電話里的聲音：你還沒準備好。
那些人，那些“擺渡人”，一直在暗處。他們知道老孔把他推薦給了顧真，知道他正在調查，但他們不阻止，只是等著。
等什么？
等他準備好？
李秀英的家在城東一個老小區(qū)，比陳國棟家那邊稍微新一點，但也新不到哪去。六層樓，沒電梯，李秀英的女兒住在四樓。
開門的是個三十來歲的女人，瘦，臉色蒼白，眼睛下面有兩團很深的青黑。她穿著一件舊毛衣，頭發(fā)隨便扎著，像是好幾天沒出門了。
“你們是**？”她看看顧真的證件，讓開路，“進來吧?！?br>屋里很亂。茶幾上堆著外賣盒和藥瓶，沙發(fā)上扔著衣服，地上還有沒收拾的快遞箱子。和之前陳國棟家的整潔完全不一樣。
林默看見那些顏色，腳步頓了一下。
這個房間里，到處都是灰色。不是那種淺淡的灰，是濃重的、壓抑的、幾乎要凝固成實體的灰?；宜{色從女人身上涌出來，灰黑色從墻角、從那些藥瓶、從那張空著的輪椅上升起來。
是抑郁。
真正的、臨床級別的抑郁。
女人讓他們坐下，自己去倒了杯水，然后坐在那張空輪椅旁邊的小凳子上。
“你們想問什么？”她低著頭，聲音很輕。
顧真看了林默一眼，開口說：“我們想了解一下***李秀英去世前的情況?！?br>女人的身體抖了一下。
“我媽走了一年了?！彼f，“你們現(xiàn)在來問？”
“有一些新的情況?！鳖櫿嬲f，“我們需要了解她最后那段時間有沒有見過什么人，比如一個姓孔的心理醫(yī)生，或者他的朋友?！?br>女人沉默了很久。
久到林默以為她不會回答了，她才開口。
“有一個人?！彼f，“一個男的，五十多歲，戴眼鏡。他說他是我**朋友，以前認識的。我媽那時候已經(jīng)不能動了，只有眼睛能動。那個人來了之后，就坐在這兒，陪她說話。一說就是一下午。”
她指了指那張空輪椅旁邊的位置。
“我**眼睛會動。那個人說話的時候，她的眼睛就一直看著他。后來我問她，那個人是誰，她眨眼睛。我拿紙板寫字板問她，她一個字一個字地拼，拼出來的是：好人?！?br>林默看著那張空輪椅。
輪椅上還有一些殘留的顏色。很淡，淡得幾乎看不見，但仔細看，能看見一點粉色，一點金色，還有一點淺藍。和之前那些一樣。
“那個人來過幾次？”顧真問。
“很多次。最后那一個月，幾乎天天來。有時候待一兩個小時，有時候待一下午。我媽每次見他回來，眼睛都亮亮的。后來她不能眨眼睛了，但我知道她在聽?！?br>女人的聲音開始發(fā)抖。
“最后那天，他又來了。我給他開的門。他在里面待了大概兩個小時，出來的時候跟我說，**睡著了，讓她睡吧。我進去看，我媽真的睡著了，很安靜。我就在旁邊坐著，等她醒。等了一個多小時，我覺得不對，叫了120。來了之后，醫(yī)生說，人已經(jīng)走了?！?br>她抬起頭，眼睛紅紅的。
“你們要查什么？那個人做了什么嗎？”
顧真沉默了幾秒：“你覺得他做了什么？”
女人搖搖頭，眼淚掉下來。
“我不知道。我只知道，我媽走的時候，臉上是笑著的。她很久沒笑過了。自從得了那個病，她就沒笑過。但最后那一個月，她笑了。雖然只有眼睛能動，但我知道她笑了?！?br>她抹了一把眼淚。
“我不管那個人是誰，做了什么。我謝謝他。他讓我媽最后的日子，活得像個活人?！?br>林默看著她的眼淚，看著那些從她身上涌出來的灰藍色，心里堵得慌。
他想說點什么，但不知道該說什么。
顧真替他問了：“***走后，那個人還聯(lián)系過你嗎？”
女人搖搖頭。
“沒有。他再也沒來過。我連他叫什么都不知道?！?br>從李秀英家出來，天已經(jīng)徹底陰了。
顧真站在樓道口，抬頭看看天，又看看林默。
“你看見什么了？”
林默知道她問的是顏色。
“和之前一樣?！彼f，“粉色，金色，還有一點淺藍。那個輪椅上有，那個女人身上……沒有。”
顧真皺眉：“什么意思？”
“那個女人身上只有灰藍色?！绷帜f，“很深的灰藍色。她還沒走出來?！?br>顧真沉默了幾秒。
“兩個家屬，兩個反應?！彼f，“一個感激，一個走不出來。但他們都對那個‘朋友’沒有惡意，都覺得那個人是來幫忙的?！?br>林默點點頭。
“所以那個組織做的，不是壞事？”顧真看著他，目**雜，“幫人安樂死，不算壞事？”
林默沒有回答。
他不知道怎么回答。
從法律上，從道德上，他應該說是壞事。**就是**，不管殺的是什么人。但從感情上，從那些顏色上，從陳建明和李秀英女兒的話里，他又覺得，那不是**。
那是……送行。
就像老孔筆記本里寫的：有些人活著是為了活得更久，有些人活著是為了讓別人活得更久。
回到家里，天已經(jīng)黑了。
林默坐在沙發(fā)上，把那本筆記本翻來覆去地看。他看到凌晨兩點，把所有的記錄都看完了。
最后一條，是老孔寫給自己的。
不，不是寫給自己的。是寫給某個人，某個會看到他這本筆記的人。
“如果你在看這些，說明我已經(jīng)走了。不要難過，這是我自己的選擇。做了這么多年擺渡人，我想知道，被擺渡是什么感覺。
蘇敏是個好孩子，她走的時候跟我說，老孔，那邊見。我當時沒當真，但現(xiàn)在信了。也許真的能見到。
筆記本里記錄的那些人，都是我的病人，也是我的朋友。他們教會我，死亡不可怕，可怕的是孤獨地死去。如果你能幫一個人不那么孤獨地走，這輩子就值了。
林默，我知道你在看。顧真也會看。你們要查，我不攔著。但我希望你們記?。耗切當[渡人’，沒有害過一個人。他們只是陪著，等著，在需要的時候伸出手。僅此而已。
如果有一天，你想見他們，他們會來找你的?！?br>下面是一個日期：2024年3月27日。
就是蘇敏死的那天。
林默把筆記本合上，放在胸口。
老孔，你到底在打什么啞謎？
他閉上眼睛，試著理清思路。
現(xiàn)在知道的是：有一個組織，或者說一群人，在幫絕癥患者安詳離世。老孔是其中之一。他幫了很多人，最后自己也以同樣的方式走了。蘇敏是最后一個他“擺渡”的人，也是唯一一個和他同一天走的。
那個神秘電話說，老孔一直在觀察他，覺得他有天賦，也許有一天能加入。
加入什么？
加入“擺渡人”？
林默想起自己的眼睛。那些別人看不見的顏色，那些能讓他感知到死者情緒的能力。如果老孔也是這樣的人，或者如果老孔只是普通人但懂得利用這種能力，那這個組織……
手機突然響了。
一條短信。
陌生號碼。
只有一句話：
“你已經(jīng)開始準備了?！?br>林默坐直身體，盯著屏幕看了很久。
他回撥過去。
空號。
他起身走到窗前，拉開窗簾。
外面是黑沉沉的夜，路燈昏黃，偶爾有車駛過。對面樓的窗戶都黑了，只有幾扇還亮著。他掃視著那些窗戶，看不見任何異常。
但他知道，有人在看著他。
也許就是那個打電話的人。也許是另一個“擺渡人”。也許就是老孔在筆記里寫的，那些會來找他的人。
林默放下手機，拉上窗簾。
他不知道“準備”是什么意思。但他知道，他已經(jīng)在這條路上了，只能往前走。