第三個(gè)名字＜上＞------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)自己在沙發(fā)上睡著了，筆記本還壓在胸口。窗外天已經(jīng)大亮，不知道幾點(diǎn)。敲門聲還在繼續(xù)，很急，砰砰砰的，像要拆門?！皝砹恕！彼傲艘宦暎榔饋砣ラ_門。，臉色不太好?！俺鍪铝恕！彼f，“王磊的母親昨天也死了?！?，愣了一下：“誰？王磊。老孔筆記本里那個(gè)骨肉瘤患者，二十九歲，去年走的?！鳖櫿孀哌M(jìn)來，把手里一個(gè)文件夾拍在茶幾上，“***叫王桂芳，六十二歲，昨天下午在家里走的。鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)硬了?！保サ沽吮?，順便給顧真也倒了一杯?！霸趺此赖模啃呐K驟停。”顧真看著他，“和之前那幾個(gè)一樣?！??！艾F(xiàn)場呢？技術(shù)科還在勘驗(yàn)。我讓他們暫時(shí)別動(dòng)，等你去看。”顧真喝了口水，“走吧，車在樓下。”，跟著她下樓。，顧真把情況簡單說了。
王桂芳住城南一個(gè)老舊小區(qū)，老伴走得早，一個(gè)人把兒子拉扯大。王磊三年前確診骨肉瘤，治療了一年多，最后還是走了。王桂芳從那兒以后就一個(gè)人住，不怎么出門，鄰居偶爾看見她去買菜，也不太說話。
“昨天下午，對門老**聞到一股味兒，以為是煤氣泄漏，敲門沒人應(yīng)，就報(bào)了警。***的人進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了，坐在陽臺(tái)上那張?zhí)僖卫?，看著外面?！鳖櫿骖D了頓，“法醫(yī)初步判斷死亡時(shí)間四十八小時(shí)以上，但奇怪的是——”
她看了一眼林默。
“她的表情很安詳。像睡著了一樣?！?br>林默沒說話。他看著窗外，腦子里在翻老孔那本筆記本。
王磊，男，29歲，骨肉瘤，已離世，狀態(tài)：安詳。
備注：這孩子走的時(shí)候，**握著他的手。他說，媽，我走了你要好好活著。**說，你放心，媽會(huì)好好的。他閉上眼睛的時(shí)候，臉上還帶著笑。后來我去看**，她一個(gè)人在屋里坐著，看著孩子的照片發(fā)呆。我說，大姐，保重。她說，沒事，我挺好的。
那是去年的事。
現(xiàn)在，**也走了。
車子停在一個(gè)老小區(qū)門口。小區(qū)比之前去的那些都舊，紅磚樓，外墻沒有粉刷，墻皮一塊一塊地剝落。樓下停著兩輛**，幾個(gè)老頭老**在一邊交頭接耳。
林默跟著顧真上樓。三樓，左邊那扇門開著，里面有人說話的聲音。
進(jìn)門是一個(gè)小客廳，不大，收拾得還算干凈。沙發(fā)是老式的，上面鋪著手工勾的白色蕾絲墊。茶幾上擺著一個(gè)相框，里面是一張年輕男人的照片，瘦，但笑得很陽光。應(yīng)該就是王磊。
客廳連著陽臺(tái)，陽臺(tái)不大，大概三四平米。一張老藤椅放在陽臺(tái)上，面朝窗外。藤椅里空空的，人已經(jīng)被抬走了。
但林默看見了那些顏色。
和之前一樣，粉色，金色，還有一點(diǎn)淺藍(lán)。它們漂浮在藤椅周圍，在陽臺(tái)上緩慢地旋轉(zhuǎn)，像溫柔的水流。
只是這一次，多了點(diǎn)別的東西。
藤椅扶手上，有一小團(tuán)暗紅色的東西。很小，像一滴干涸的血跡，但又不是血。它嵌在那些粉色和金色中間，格格不入。
林默走過去，蹲下來，盯著那團(tuán)暗紅色看。
“有發(fā)現(xiàn)？”顧真跟過來。
林默沒回答，伸出手，懸在那團(tuán)暗紅色上方。
一開始什么感覺都沒有。然后，他感覺到了一點(diǎn)刺痛。很輕微的刺痛，像針尖扎了一下手指。
接著，畫面來了。
一只手。一只蒼老的、布滿皺紋的手，握著一張照片。照片上是王磊的臉，就是客廳茶幾上那張。那只手在發(fā)抖，抖得很厲害。有水滴落在照片上，模糊了那張笑臉。
一個(gè)聲音，很蒼老，很輕，像是在自言自語。
“磊磊，媽想你。媽實(shí)在太想你了?！?br>畫面消失了。
林默縮回手，看著那團(tuán)暗紅色。
這是王桂芳留下的。不是她死的時(shí)候留下的，是她死之前留下的。是她在某一個(gè)時(shí)刻，握著兒子的照片，流著眼淚留下的。
那種顏色，是思念。
濃得化不開的思念。
“她不是被**的?！绷帜酒饋恚瑢︻櫿嬲f，“她是想兒子，想到活不下去了。”
顧真皺眉：“什么意思？”
林默指了指那團(tuán)暗紅色：“那是她留下的。是她最后那段時(shí)間，一直在想兒子的證據(jù)。她想他，想到什么程度？想到這個(gè)房間里，除了粉色和金色，就只有這種顏色?！?br>他環(huán)顧四周，繼續(xù)說：“你看這個(gè)客廳。那些粉色和金色，是她最后時(shí)刻留下的，說明她走的時(shí)候很安詳，很平靜，很釋懷。但這團(tuán)暗紅色不一樣，它存在的時(shí)間更長，說明她在此之前，一直活在這種思念里。如果沒有人來，她可能會(huì)一直這樣活下去，直到某一天——但她等來了什么人。”
顧真聽懂了：“你是說，那個(gè)‘?dāng)[渡人’也來找她了？”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可是，她不是絕癥患者。”顧真說，“她身體應(yīng)該沒問題?！?br>林默沉默了幾秒。
“有些病，不是身體上的?！?br>他在客廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走到那個(gè)相框前面。王磊的照片笑得很燦爛，陽光打在他臉上，能看出是個(gè)愛笑的年輕人。
林默拿起相框，翻過來看背面。背面貼著一張小小的便簽，上面有一行字，圓珠筆寫的，歪歪扭扭。
“磊磊，媽永遠(yuǎn)愛你?！?br>字跡很老，像是很久以前寫的。
林默把相框放回去，轉(zhuǎn)身問顧真：“鄰居怎么說？”
“鄰居說她最近好像挺開心的?！鳖櫿娣朔掷锏墓P記本，“對門老**說，上個(gè)月開始，王桂芳變了個(gè)人似的，出門買菜會(huì)跟人打招呼了，有時(shí)候還哼著歌。老**問她有什么好事，她說，交了個(gè)新朋友，天天來陪她聊天?！?br>林默心里一動(dòng)。
又是新朋友。
“那個(gè)朋友長什么樣，有人見過嗎？”
“問過了。樓下一個(gè)賣水果的大姐說見過幾次。一個(gè)男的，五十多歲，戴眼鏡，穿著深色夾克，每次來都拎點(diǎn)水果或者點(diǎn)心。大姐以為是他親戚，就沒多問。”
“有監(jiān)控嗎？”
“這個(gè)小區(qū)太老了，樓道里沒有，只有大門口有兩個(gè)，還壞了半年了沒人修。”顧真合上筆記本，“所以，又是個(gè)影子。”
林默走到陽臺(tái)門口，又回頭看了一眼那團(tuán)暗紅色。
它在那些粉色和金色中間，慢慢變淡，慢慢消散。再過幾個(gè)小時(shí)，可能就完全看不見了。
他想，王桂芳最后那段時(shí)間，一定過得很好。有個(gè)人陪她說話，聽她講兒子的事，陪她回憶那些快樂的時(shí)光。那個(gè)人讓她相信，她很快就能見到兒子了。
然后，她就真的見到了。
這是**嗎？
還是成全？
從王桂芳家出來，顧真接了個(gè)電話，臉色變了。
“技術(shù)科在孔德明家里發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西?！彼龗炝穗娫挘瑢α帜f，“走，去看看。”
孔德明的房子還封著。門口站著個(gè)年輕**，看見顧真來了，讓開路。
屋里比上次來的時(shí)候更亂了。到處是勘查過的痕跡，粉末、標(biāo)簽、翻動(dòng)過的物品。但顧真沒管那些，直接走進(jìn)書房。
技術(shù)科的一個(gè)小伙子正蹲在書柜前面，看見他們進(jìn)來，站起來打招呼。
“顧隊(duì)，你看這個(gè)?！?br>他指著書柜最下面那一排。那里塞著一些舊雜志和資料，看起來像是很久沒動(dòng)過的。他把那些東西搬開，露出后面的墻。
墻上有一個(gè)小小的凹槽，像是被什么東西磕出來的。凹槽里塞著一個(gè)信封，牛皮紙的，已經(jīng)泛黃。
“我們在挪書柜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?！奔夹g(shù)員說，“這個(gè)信封被塞在書柜后面，貼墻放著，如果不是把書柜整個(gè)搬開，根本發(fā)現(xiàn)不了?！?br>顧真戴上手套，把信封拿出來。
信封沒封口，里面裝著幾張紙。她抽出來，看了一眼，眉頭皺起來。
林默湊過去看。
第一張紙是一張照片。黑白的，很舊了，邊角已經(jīng)磨損。照片上是兩個(gè)年輕人，二十出頭的樣子，穿著白大褂，站在一家醫(yī)院門口。左邊那個(gè)，眉眼間依稀能看出是年輕時(shí)候的孔德明。右邊那個(gè)，戴眼鏡，瘦，笑得很陽光，但林默不認(rèn)識(shí)。
第二張紙是一封信。手寫的，字跡很工整。
“老孔：
收到這封信的時(shí)候，你應(yīng)該已經(jīng)做了決定。我知道我攔不住你，就像當(dāng)年你攔不住我一樣。
這些年，我們一起送走了那么多人。你說我們是擺渡人，把那些受苦的靈魂渡到彼岸。我說我們是送行人，陪他們走完最后一程。不管叫什么，我們都做了該做的事。
現(xiàn)在你要走了，我替你高興。真的。你累了太久了。
蘇敏的事我知道了。她是個(gè)好孩子，你陪她走，她不會(huì)孤單的。至于你擔(dān)心的事——你放心，組織會(huì)照顧好一切。那個(gè)叫林默的孩子，我們會(huì)看著的。如果他愿意，我們會(huì)來找他。如果他不愿意，就讓他過普通人的日子。
最后，老孔，謝謝你。謝謝你這些年陪我。
咱們，那邊見。
老鄭”
林默把這封信看了兩遍。
老鄭。
又一個(gè)名字出現(xiàn)了。
“這個(gè)老鄭是誰？”他問。
顧真搖搖頭，把信紙翻來覆去地看。信封上沒寫寄件人，只有收件人：孔德明。郵戳已經(jīng)模糊了，只能隱約看出是三個(gè)月前。
“技術(shù)科，查這個(gè)筆跡，還有這封信的紙張來源?！鳖櫿姘研叛b回去，“再查一下孔德明當(dāng)年的同事，有沒有姓鄭的，和他關(guān)系好的。”
技術(shù)員點(diǎn)點(diǎn)頭，接過信封去做記錄了。
顧真看著林默：“這個(gè)老鄭，可能就是那個(gè)‘朋友’。也可能就是那個(gè)組織的核心成員?！?br>林默點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起電話里那個(gè)聲音，溫和的，像老孔的語調(diào)，但又不一樣。會(huì)不會(huì)就是這個(gè)老鄭？
“還有這張照片?！鳖櫿姘颜掌e起來，對著光看，“**是市三院，老城區(qū)的那個(gè)。孔德明以前在那家醫(yī)院工作過？”
林默想起之前看到的畫面，老孔穿著白大褂，站在病床邊。那是他當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候。
“他以前是腫瘤科的?！绷帜f，“筆記本里提過?！?br>顧真點(diǎn)點(diǎn)頭，把照片收起來。
“這兩個(gè)人，應(yīng)該都在三院工作過。想辦法查一下當(dāng)年的檔案。”
她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又看了看那個(gè)凹槽。
“把這個(gè)東**在書柜后面，說明他很重視。不想被人輕易發(fā)現(xiàn)，但又想讓人在他死后發(fā)現(xiàn)——不然他可以直接銷毀?！彼粗帜澳阌X得他在等誰發(fā)現(xiàn)？”
林默沉默了幾秒。
“等我。”他說，“或者等你?；蛘叩饶莻€(gè)老鄭?！?br>顧真沒說話，但她的眼神說明她同意。
從孔德明家出來，天已經(jīng)下午了。
林默沒讓顧真送，說自己想走一走。顧真看了他一眼，沒多說，開車走了。
林默沿著街邊慢慢走，腦子里亂七八糟的。
老孔，蘇敏，陳國棟，李秀英，王磊，王桂芳。一張張臉在他腦子里轉(zhuǎn)。那些粉色和金色，那些安詳?shù)男θ荩切白叩煤芷届o”的備注。
還有那封信。
“咱們，那邊見?！?br>那邊是哪兒？
真的有那邊嗎？
林默不知道。他只知道，這些人在死的時(shí)候，都相信有那邊。都相信自己會(huì)見到想見的人。
是信仰嗎？
還是某種更具體的東西？
他走到一個(gè)公園門口，在長椅上坐下來。初春的風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹得樹葉嘩嘩響。公園里有幾個(gè)老人在下棋，一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車慢慢走，嬰兒車?yán)锏男『⑦捱扪窖降亟小?br>林默看著他們，心里突然有點(diǎn)羨慕。
他們看不見那些顏色。他們不知道每天有多少情緒在他們身邊飄來飄去。他們活在一個(gè)簡單的世界里，餓了吃，困了睡，親人死了會(huì)哭，但哭完了還會(huì)繼續(xù)活下去。多好。