閉上眼睛。
蘇晚的呼吸聲就在耳邊，均勻、安穩(wěn)、毫無防備。
他在黑暗中睜著眼，天花板上的煙霧報(bào)警器閃著微弱的紅光，像一只沉默的眼睛，注視著這個(gè)正在崩塌的家。
4 那年櫻花
林深是在第三年愛上蘇晚的。
說「愛」其實(shí)不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麖牡谝谎劬拖矚g上了她。但那是一種克制的、理性的喜歡——他會(huì)算好她下班的時(shí)間，在出版社門口「偶遇」；會(huì)記住她提過的每一本書，下一周就裝作不經(jīng)意地聊起；會(huì)在她加班時(shí)點(diǎn)一杯她常喝的焦糖瑪奇朵送到前臺(tái)，不署名，只留一張便簽：「天冷，趁熱喝。」
這些事他做了兩年，蘇晚一直不知道是他。
直到有一天，她在咖啡杯底的便簽上看到了他的字跡——她在公司團(tuán)建時(shí)見過他寫的工作筆記，那筆鋒凌厲的鋼筆字讓她一眼認(rèn)出。
「是你？」她舉著便簽紙，眼睛瞪得溜圓。
林深承認(rèn)了。他以為她會(huì)生氣，會(huì)覺得被冒犯。但她笑了，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了：「林深，你這個(gè)人真的是……你追女生的方式也太費(fèi)勁了吧？」
那是他們故事的開始。
戀愛一年后結(jié)婚，婚禮不大，請(qǐng)了雙方親友和幾個(gè)要好的同事。蘇晚穿著定制的婚紗，腰身收得很窄，裙擺鋪開像一朵白色的花。她挽著父親的手臂走向他時(shí)，林深眼眶紅了。他不是一個(gè)感性的人，甚至很少流淚，但那一刻，他確信自己是全世界最幸運(yùn)的男人。
婚后前三年，他們像所有新婚夫婦一樣甜蜜。蘇晚會(huì)在他加班時(shí)送夜宵到公司，會(huì)在他出差前替他整理行李箱，會(huì)在他生日時(shí)親手做一個(gè)奶油抹得歪歪扭扭的蛋糕。林深不善表達(dá)，但他用行動(dòng)回應(yīng)——他把工資卡交給她，記得她每一個(gè)體檢日期，在她父親住院時(shí)請(qǐng)了半個(gè)月假守在病床前。
矛盾是從**年開始的。
蘇晚開始抱怨他不浪漫。**節(jié)沒有花，紀(jì)念日沒有驚喜，連她的生日都是「你想吃什么，我請(qǐng)你」。林深覺得委屈——他把浪漫藏進(jìn)了每一天的細(xì)節(jié)里，替她熱牛奶，給她暖被窩，在她痛經(jīng)時(shí)揉肚子。但這些在她眼里變成了「應(yīng)該的」，而不是「浪漫的」。
「你就像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，」她有一