次吵架時(shí)說，「什么都是對(duì)的，什么都是應(yīng)該的，但我感受不到溫度。」
林深沉默了。他確實(shí)不會(huì)說甜言蜜語(yǔ)，不會(huì)制造驚喜，不會(huì)在朋友圈曬恩愛。他以為婚姻是細(xì)水長(zhǎng)流，是互相支撐，是不需要時(shí)刻證明的存在。但蘇晚要的不僅僅是這些。
第五年，蘇晚開始頻繁參加同學(xué)聚會(huì)。她說想找回一些「生活的**」，林深沒反對(duì)，他覺得她需要社交，需要朋友，這很正常。她每次聚會(huì)回來(lái)都會(huì)講一些趣事，提到最多的就是「陸學(xué)長(zhǎng)」。
「陸學(xué)長(zhǎng)當(dāng)年可是我們系的風(fēng)云人物，長(zhǎng)得帥，成績(jī)好，還會(huì)彈吉他?！?br>「陸學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)成功了，開的公司都快上市了。」
「陸學(xué)長(zhǎng)今天講了他的創(chuàng)業(yè)故事，真的特別勵(lì)志?！?br>林深聽過，沒往心里去。他見過太多成功人士，知道光環(huán)背后往往是狼藉。但他沒提醒蘇晚，因?yàn)樗幌腼@得小氣，不想讓她覺得自己不信任她。
第六年，蘇晚升了編輯部主任，工作壓力變大，回家后經(jīng)常沉默。林深試著溝通，她說「沒事，就是累了」。他信了，因?yàn)樗撬钠拮樱x擇相信。
第七年，裂痕出現(xiàn)了。
林深現(xiàn)在回想起來(lái)，一切都有跡可循。蘇晚開始注重打扮——不是說不該打扮，而是那種「精致」變了味道。以前她化妝是為了取悅自己，現(xiàn)在她化妝像是為了取悅某個(gè)特定的人。她會(huì)反復(fù)試好幾套衣服，對(duì)著鏡子左看右看，最后選一件最顯身材的出門。
她開始晚歸。理由都是加班、應(yīng)酬、朋友聚會(huì)。林深從不過問，因?yàn)樗湃嗡?。他以為信任是婚姻的基石，卻不知道過度的信任有時(shí)就是忽視。
她開始在他面前頻繁提起陸鳴遠(yuǎn)的名字。不是刻意，而是自然而然地出現(xiàn)在對(duì)話里——「陸學(xué)長(zhǎng)說他公司也有這種問題」「陸學(xué)長(zhǎng)推薦的餐廳確實(shí)不錯(cuò)」「陸學(xué)長(zhǎng)覺得這本書很有深度」。
林深終于問了句：「你和他很熟？」
蘇晚愣了一下，隨即笑了：「就是普通學(xué)長(zhǎng)學(xué)妹的關(guān)系，你別多想?！?br>她笑著說「你別多想」的時(shí)候，眼神閃爍了一下。林深捕捉到了那個(gè)閃爍，但他選擇忽略。
直到那個(gè)深夜的香水味。
那瓶橙花香水是林深送的結(jié)婚三周年禮物