第一章 離婚協(xié)議
凌晨四點(diǎn)十二分，我把出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口，熄了火，在駕駛座上坐了一會(huì)兒。
計(jì)價(jià)器最后跳了一格，六塊五。我盯著那個(gè)數(shù)字看了幾秒，拔了鑰匙。車(chē)窗外的路燈昏黃，照著小區(qū)門(mén)口那棵歪脖子梧桐樹(shù)，葉子掉得差不多了，光禿禿的枝丫伸在半空，像什么人攤開(kāi)的手。
我拖著腿往樓上走。六樓，沒(méi)電梯。爬到三樓的時(shí)候，我停下來(lái)喘了口氣，聞了聞自己身上的味兒——煙味、車(chē)味，還有后座上哪個(gè)喝醉酒的乘客吐的酸臭味，怎么也散不掉。
掏鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我愣了一下。
門(mén)縫底下透著光。
客廳的燈亮著。
我推開(kāi)門(mén)，換鞋的動(dòng)作停在半空。何雪坐在沙發(fā)上，穿著那件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。她旁邊放著一個(gè)銀色的行李箱，拉鏈拉好了，箱子上還套著一根彈力繩。茶幾上放著兩樣?xùn)|西：一杯涼透了的水，和一份打印好的文件。
那文件我太熟了。我在網(wǎng)上搜過(guò)，模板都長(zhǎng)一個(gè)樣——A4紙，宋體，標(biāo)題加粗居中：離婚協(xié)議書(shū)。
何雪沒(méi)抬頭看我。她的手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著那杯水，杯壁上全是冷凝的水珠。
我站在門(mén)口，出租車(chē)鑰匙攥在手里，鑰匙齒硌著掌心，有點(diǎn)疼。
“宋遠(yuǎn)。”她終于開(kāi)口了，聲音很平，像在說(shuō)今天超市的白菜打折一樣隨便。
“嗯。”
“我們離婚吧。”
客廳里安靜了大概有十秒鐘。我聽(tīng)到冰箱壓縮機(jī)嗡嗡地響，聽(tīng)到樓上誰(shuí)家的馬桶抽水，聽(tīng)到窗外有輛電動(dòng)車(chē)駛過(guò)去，輪胎碾過(guò)減速帶，咯噔咯噔的。
我把鑰匙放在鞋柜上，走進(jìn)客廳，在她對(duì)面坐下來(lái)。沙發(fā)墊子陷下去一塊，發(fā)出一聲悶響。
“為什么？”我問(wèn)。
何雪終于抬起頭來(lái)看我。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，看起來(lái)也很久沒(méi)睡好了。但她的表情很堅(jiān)定，是那種想了很久、下了決心的人才有的表情。
“我遇到了一個(gè)人?！彼f(shuō)，“他對(duì)我很好。”
我的手指在膝蓋上攥了一下，又松開(kāi)了。
“誰(shuí)？”
“你不用知道是誰(shuí)?！焙窝┌涯潜七h(yuǎn)了點(diǎn)，“反正比你強(qiáng)?！?br>我沒(méi)接話(huà)。我低頭看了一眼茶幾上那份協(xié)議書(shū)，****，打印得整整齊齊。我