沒(méi)去拿它。
“一諾怎么辦？”我問(wèn)。
何雪的目光閃了一下，很快又恢復(fù)了平靜。她垂下眼簾，看著自己的手指甲——指甲剪得很短，沒(méi)有涂指甲油，指腹上有超市掃碼槍磨出來(lái)的繭子。
“一諾歸你。”她說(shuō)，“我每個(gè)月給一千塊撫養(yǎng)費(fèi)?！?br>“一千塊？”我的聲音不自覺(jué)地大了一點(diǎn)，又壓了下去，“一諾一個(gè)月光吃飯就……學(xué)校中午一頓飯十五，一個(gè)月光午飯就得三百多，還有……”
“我已經(jīng)盡力了。”何雪打斷我，語(yǔ)氣里有一絲不耐煩，但更多的是疲憊，“宋遠(yuǎn)，我在超市一個(gè)月才三千二，房租水電扣掉，我能拿出一千已經(jīng)……”
她沒(méi)說(shuō)完，把后半句咽了回去。
我伸手把那份協(xié)議書(shū)拿了起來(lái)。A4紙很薄，打印的墨跡有點(diǎn)淡。我翻到第二頁(yè)，直接看財(cái)產(chǎn)分割那一欄。
男方凈身出戶。
六個(gè)字，打印得端端正正。
我把協(xié)議書(shū)放回茶幾上，紙頁(yè)碰到玻璃臺(tái)面，發(fā)出輕微的響聲。
“我考慮考慮?！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)什么好考慮的。”何雪站起來(lái)，把行李箱的拉桿抽出來(lái)，“我給你一周時(shí)間。下周三之前，簽了字，我們?nèi)ッ裾帧！?br>她拎著箱子往臥室走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候停了一下，像是要說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，拉開(kāi)門進(jìn)去了。
我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)到臥室里窸窸窣窣的聲音——她在收拾衣服。衣櫥門打開(kāi)又關(guān)上，抽屜拉出來(lái)推回去，拉鏈拉開(kāi)又拉上。這些聲音在凌晨四點(diǎn)的客廳里，格外清晰。
我摸出一根煙，叼在嘴里，打火機(jī)按了兩下沒(méi)點(diǎn)著。低頭一看，打火機(jī)沒(méi)氣了。我把煙從嘴里拿下來(lái)，攥成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
不知道過(guò)了多久，臥室的燈滅了。何雪大概是在次臥睡了——我們分房睡已經(jīng)快兩年了。
我站起來(lái)，輕輕推開(kāi)主臥的門。
一諾縮在被子里，只露出一顆腦袋。被子裹得很緊，裹成了一個(gè)小蠶蛹的形狀。他的眼睛睜著，在黑暗里亮晶晶的，像兩顆玻璃彈珠。
他沒(méi)哭。
但他的手緊緊攥著被角，指節(jié)發(fā)白。
他全聽(tīng)到了。
第二章 窩囊
我每天早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)收車，有時(shí)候跑夜班到凌晨三四點(diǎn)。一天在車上的時(shí)間少說(shuō)十二個(gè)小時(shí)，多的