我十五歲生日那天，母親把我攢了半年的漫畫書扔進煤爐里。

那是個初冬的傍晚，窗外飄著細碎的雪粒子，煤爐里的火苗正旺，橘紅色的火舌貪婪地**著彩色封面，油墨的香氣混著焦糊味在小屋里彌漫。

我眼睜睜看著《灌籃高手》的封面卷成焦黑的紙團，櫻木花道的笑臉一點點被吞噬，就像母親當時盯著我的眼神 —— 淬著冰，又裹著燒不盡的戾氣。

她站在爐邊，雙手叉腰，嘴角撇著：“整天看這些沒用的玩意兒，能當飯吃？

成績上不去，凈搞這些歪門邪道！”

我攥著衣角，指甲幾乎嵌進肉里，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。

那時候我還不知道，從記事起就捧在她掌心的 “寶貝”，早就在某個我不知道的瞬間，變成了她眼里礙眼的塵埃。

一、糖罐里的童年上小學那幾年，我是整條巷子里最惹羨慕的孩子。

母親在針織廠上班，每天天不亮就起床，踩著自行車去廠區(qū)，傍晚踩著暮色回來時，帆布包里總藏著驚喜。

她的手指纖巧得能把普通的毛線織成開屏的孔雀，針腳細密得看不見縫隙。

每天放學，我都會趴在巷子口的老槐樹下等她，遠遠看見她的自行車過來，就蹦蹦跳跳地跑過去。

她總會從帆布包里掏出顆水果糖，剝開皺巴巴的糖紙，小心翼翼地塞進我嘴里，指尖帶著毛線特有的柔軟觸感，還沾著淡淡的肥皂香。

那時候的水果糖是稀罕物，有橘子味、蘋果味，最甜的是荔枝味，含在嘴里能甜一整天，連說話都帶著甜味。

父親在運輸隊當司機，經常跑長途，有時候半個月才能回來一次。

每次回來，他的帆布背包里總會裝滿外地的稀罕玩意兒：無錫的泥人，有笑瞇瞇的彌勒佛，有穿著花衣裳的小媳婦，泥人身上的顏色鮮亮得像真的一樣；上海的奶糖，裝在印著花紋的鐵盒子里，打開盒子就能聞到濃濃的奶香味；廣州的芒果干，金**的，嚼在嘴里甜中帶酸，越嚼越有味道。

他每次都會把我的小抽屜塞得滿滿當當，摸著我的頭說：“丫頭，這些都是給你的，別人可沒有。”

我抱著那些寶貝，坐在小板凳上，能開心好幾天，連睡覺都要把泥人放在枕頭邊。

那時候我們家住在老城區(qū)的