我十五歲生日那天，母親把我攢了半年的漫畫(huà)書(shū)扔進(jìn)煤爐里。

那是個(gè)初冬的傍晚，窗外飄著細(xì)碎的雪粒子，煤爐里的火苗正旺，橘紅色的火舌貪婪地**著彩色封面，油墨的香氣混著焦糊味在小屋里彌漫。

我眼睜睜看著《灌籃高手》的封面卷成焦黑的紙團(tuán)，櫻木花道的笑臉一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬，就像母親當(dāng)時(shí)盯著我的眼神 —— 淬著冰，又裹著燒不盡的戾氣。

她站在爐邊，雙手叉腰，嘴角撇著：“整天看這些沒(méi)用的玩意兒，能當(dāng)飯吃？

成績(jī)上不去，凈搞這些歪門(mén)邪道！”

我攥著衣角，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)。

那時(shí)候我還不知道，從記事起就捧在她掌心的 “寶貝”，早就在某個(gè)我不知道的瞬間，變成了她眼里礙眼的塵埃。

一、糖罐里的童年上小學(xué)那幾年，我是整條巷子里最惹羨慕的孩子。

母親在針織廠上班，每天天不亮就起床，踩著自行車(chē)去廠區(qū)，傍晚踩著暮色回來(lái)時(shí)，帆布包里總藏著驚喜。

她的手指纖巧得能把普通的毛線(xiàn)織成開(kāi)屏的孔雀，針腳細(xì)密得看不見(jiàn)縫隙。

每天放學(xué)，我都會(huì)趴在巷子口的老槐樹(shù)下等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她的自行車(chē)過(guò)來(lái)，就蹦蹦跳跳地跑過(guò)去。

她總會(huì)從帆布包里掏出顆水果糖，剝開(kāi)皺巴巴的糖紙，小心翼翼地塞進(jìn)我嘴里，指尖帶著毛線(xiàn)特有的柔軟觸感，還沾著淡淡的肥皂香。

那時(shí)候的水果糖是稀罕物，有橘子味、蘋(píng)果味，最甜的是荔枝味，含在嘴里能甜一整天，連說(shuō)話(huà)都帶著甜味。

父親在運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)司機(jī)，經(jīng)常跑長(zhǎng)途，有時(shí)候半個(gè)月才能回來(lái)一次。

每次回來(lái)，他的帆布背包里總會(huì)裝滿(mǎn)外地的稀罕玩意兒：無(wú)錫的泥人，有笑瞇瞇的彌勒佛，有穿著花衣裳的小媳婦，泥人身上的顏色鮮亮得像真的一樣；上海的奶糖，裝在印著花紋的鐵盒子里，打開(kāi)盒子就能聞到濃濃的奶香味；廣州的芒果干，金**的，嚼在嘴里甜中帶酸，越嚼越有味道。

他每次都會(huì)把我的小抽屜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，摸著我的頭說(shuō)：“丫頭，這些都是給你的，別人可沒(méi)有。”

我抱著那些寶貝，坐在小板凳上，能開(kāi)心好幾天，連睡覺(jué)都要把泥人放在枕頭邊。

那時(shí)候我們家住在老城區(qū)的