死亡。
他沒(méi)有請(qǐng)律師。法庭上，法官問(wèn)他有什么要說(shuō)的，他只說(shuō)了一句：“是我干的，我認(rèn)罪?！?br>二十三年。
判決書念出這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，張玉芳站在**走廊里，雙腿一軟，整個(gè)人癱在了地上。
旁邊的人扶她，她推開，跪在那里，哭得連聲音都發(fā)不出來(lái)。
二十三年。
陳國(guó)華進(jìn)去的時(shí)候四十二歲，出來(lái)的時(shí)候就是六十五歲。
一輩子最好的年華，全搭進(jìn)去了。
為了一個(gè)叫他“外人”、叫他“幫工”、連他買的書包都扔進(jìn)垃圾桶的繼子。
陳國(guó)華被帶走的那天，張玉芳在**門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了他。他穿著那件洗得發(fā)白的工服，剃了光頭，瘦了一大圈。他看見張玉芳，停了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
張玉芳讀出了他的口型：“照顧好自己?！?br>然后他被押進(jìn)了**，鐵門關(guān)上。
就在陳國(guó)華被判刑的當(dāng)天晚上，趙德龍來(lái)了。
他開著那輛黑色轎車停在**樓下面，上樓來(lái)敲門。
“玉芳，我把浩浩帶走。”
“你說(shuō)什么？”
“這里不能待了。萬(wàn)一**查到浩浩頭上，那不全完了？我把他帶到南邊去，換個(gè)環(huán)境，好好培養(yǎng)他?！?br>張玉芳死死盯著他：“陳國(guó)華替你兒子坐牢，你就是這么報(bào)答他的？”
趙德龍嘆了口氣，一臉“你怎么不懂事”的表情：“玉芳，國(guó)華的事我心里有數(shù)，等他出來(lái)了，我給他安排。但現(xiàn)在最要緊的是保住浩浩。你不為自己想，也得為孩子想。”
張玉芳張了張嘴，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，說(shuō)不出一個(gè)字。
趙浩已經(jīng)背著書包站在了客廳里。
他的臉上看不出什么表情。
“媽，”他說(shuō)，“我跟我爸走了?！?br>“你——”張玉芳上前一步，伸手想抓他的手。
趙浩后退了一步。
“你跟陳叔說(shuō)一聲……”他的聲音有點(diǎn)低，“謝謝他?！?br>陳叔。
到了這個(gè)時(shí)候，他叫的還是“陳叔”。
趙德龍拍了拍胸口：“玉芳，你放心，我一定把浩浩培養(yǎng)成才。”
趙浩跟著趙德龍下了樓。
到了樓下，他回頭看了張玉芳一眼。
只有一眼。
然后鉆進(jìn)了那輛黑色轎車。
車開走了。
從那以后，二十三年，張玉芳再也沒(méi)有見過(guò)她的兒子。
前三年，她還給趙德龍打過(guò)電話。
頭兩次能打通，趙德龍?jiān)陔娫捓镎f(shuō)“浩浩很好，在這邊上學(xué)呢，你別操心”。
第三次就變成了空號(hào)。
她找過(guò)。她攢了兩個(gè)月的工資買了一張硬座火車票去南方，按照趙德龍以前給她的地址找了過(guò)去。
那個(gè)地址是一個(gè)建材市場(chǎng)的鋪面，鋪面關(guān)著門，卷簾門上落了灰。旁邊的商戶說(shuō)：“趙老板？走了好久了，聽說(shuō)欠了一**債跑路了?！?br>跑路了。
趙德龍又跑了。
張玉芳站在那個(gè)關(guān)了門的鋪面前，從中午站到天黑。
后來(lái)她又想了別的辦法。她去***報(bào)過(guò)案，說(shuō)兒子失蹤了。**問(wèn)她孩子多大了，她說(shuō)十六了。**說(shuō)十六歲了跟親生父親在一起，不算失蹤。
她沒(méi)轍了。
她能做的只有一件事——每個(gè)月去監(jiān)獄探望陳國(guó)華。
探視的時(shí)間是每月第二個(gè)周三。張玉芳風(fēng)雨無(wú)阻，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
她坐兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車到監(jiān)獄所在的縣城，再轉(zhuǎn)一趟公交，下車之后還要走二十分鐘的土路。
每次去她都會(huì)帶一些東西——換季的衣服、日用品、陳國(guó)華愛吃的腌蘿卜。
隔著一層玻璃，她和陳國(guó)華面對(duì)面坐著，中間隔著一部電話。
頭幾次，她一坐下來(lái)就哭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。
陳國(guó)華就看著她，等她哭完了，才開口：“別哭了。浩浩怎么樣？”
他進(jìn)來(lái)之后問(wèn)的第一件事，永遠(yuǎn)是趙浩。
“他好。”張玉芳擦了擦眼睛，“在南邊上學(xué)呢?！?br>“那就好。”陳國(guó)華的臉上露出一點(diǎn)笑意。
其實(shí)張玉芳已經(jīng)聯(lián)系不上趙浩了。但她不敢告訴陳國(guó)華。
“他有沒(méi)有好好吃飯？長(zhǎng)高了沒(méi)有？”
“長(zhǎng)高了，都一米七五了。”
“嗯。”陳國(guó)華點(diǎn)了點(diǎn)頭，“男孩子就得高一點(diǎn)。”
他們隔著玻璃說(shuō)話，像一對(duì)普通的夫妻在聊家常?？伤┲舴?，她穿著打了補(bǔ)丁的外套，玻璃上映著兩張同樣蒼老的臉。
有一次陳國(guó)華突然說(shuō)：“玉芳，你再嫁一個(gè)吧。