初識(shí)------------------------------------------。林知秋一出現(xiàn)，就吸引了無(wú)數(shù)目光。她太耀眼了——不是那種刻意的張揚(yáng)，而是一種從骨子里透出來(lái)的從容。她知道自己是美的，也知道自己的美不僅僅是皮囊。父親是省計(jì)委副主任，母親是省人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，兩個(gè)哥哥一個(gè)在部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，一個(gè)在***讀博士。她是林家最小的孩子，卻是最有主見(jiàn)的那個(gè)。"知秋，這邊！"室友小雯在招手。。她轉(zhuǎn)頭找沈建國(guó)，發(fā)現(xiàn)他縮在角落里，正被幾個(gè)女工圍著說(shuō)話。那些女工穿著和他一樣的工裝，頭發(fā)上別著塑料**，笑聲很大，帶著車間里練出來(lái)的潑辣。"建國(guó)，聽(tīng)說(shuō)你考上夜大了？""可不是嘛，咱們廠第一個(gè)！""建國(guó)，晚上看電影去不？新上的《廬山戀》！"，目光卻越過(guò)人群，尋找著什么。當(dāng)他看見(jiàn)林知秋時(shí)，眼睛一亮，又迅速黯淡下去——她站在光里，他站在陰影里，中間隔著人山人海。，走到他面前："沈建國(guó)，你答應(yīng)教我跳舞的。"，上下打量這個(gè)"資產(chǎn)階級(jí)小姐"。林知秋的風(fēng)衣、皮鞋、手腕上的上海牌手表，每一樣都在宣告：我們不是一個(gè)世界的人。。他的臉漲得通紅，結(jié)結(jié)巴巴："我、我真的不會(huì)……""我教你。"林知秋伸出手。，是《青年友誼圓舞曲》。沈建國(guó)僵硬地?fù)е难?，手不知道該放哪里。林知秋引?dǎo)著他，一步一步，像在教一個(gè)孩子走路。"放松，"她在他耳邊說(shuō)，"跟著我的步子。"，帶著淡淡的***香。沈建國(guó)想起廠里澡堂里的肥皂味，想起家里那盆永遠(yuǎn)洗不干凈的衣服，想起母親手上裂開(kāi)的口子。他不應(yīng)該在這里，不應(yīng)該摟著一個(gè)仙女似的姑娘跳舞。但他挪不動(dòng)腳步。"你是哪個(gè)廠的？"林知秋問(wèn)。
"南京機(jī)械廠，在……在城北。"
"遠(yuǎn)嗎？"
"騎車四十分鐘。"
"那你每天幾點(diǎn)起床？"
"五點(diǎn)半。"沈建國(guó)說(shuō)，"要給家里買早飯，給我媽熬藥，然后……然后騎車上班。"
林知秋沉默了。她想起自己家里，保姆張阿姨每天六點(diǎn)來(lái)，熬好小米粥，煎好荷包蛋，母親只需要坐在餐桌前看報(bào)紙。她從未想過(guò)，有人要在五點(diǎn)半起床，只是為了給家人買早飯。
"你家里……"
"我爸早沒(méi)了，"沈建國(guó)平靜地說(shuō)，"我媽一個(gè)人帶大我們四個(gè)。我大哥在部隊(duì)，二哥下鄉(xiāng)還沒(méi)回來(lái)，三姐嫁人了。我是老四，但家里主要靠我。"
他說(shuō)這些的時(shí)候，沒(méi)有自憐，只有一種認(rèn)命的平靜。林知秋抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛很亮，像淬過(guò)火的鋼。
"你恨過(guò)嗎？"她問(wèn)，"恨命運(yùn)不公平？"
沈建國(guó)愣了一下，然后笑了："恨啥？我媽說(shuō)，人活著就是受苦，苦受完了，好日子就來(lái)了。"
"那你覺(jué)得，好日子來(lái)了嗎？"
他看著她，目光灼灼："今天……今天挺好的。"
林知秋的臉紅了。這是第一次，有人用這樣直白的方式贊美她。那些寫(xiě)十四行詩(shī)的才子，那些背誦****的學(xué)生干部，他們的話像裹著糖衣的藥，甜而可疑。但這個(gè)年輕人的話，像剛從地里***的蘿卜，帶著泥土的腥甜，真實(shí)得讓她心慌。