告白------------------------------------------，他們幾乎每天都見面。，前杠上綁著棉墊，怕硌著她。從城北到城南，四十分鐘的路程，他騎得越發(fā)起勁。林知秋坐在后座，摟著他的腰，風(fēng)把她的笑聲吹散在梧桐樹影里。"你累不累？"她問(wèn)。"不累。"他撒謊。他的腿像灌了鉛，襯衫濕透又風(fēng)干，結(jié)出一圈圈鹽漬。"放我下來(lái)，我走走。""不用……""沈建國(guó)，"她故意板起臉，"你當(dāng)我傻？下來(lái)。"，從包里掏出手帕，踮起腳擦他額頭的汗。沈建國(guó)僵住了，不敢動(dòng)，不敢呼吸。她的手指碰到他的臉，像一片羽毛，輕得讓他心顫。"以后別騎這么急了，"她說(shuō)，"我不趕時(shí)間。""我想……想早點(diǎn)見到你。"。她看著他，看著這個(gè)滿頭大汗、眼神真摯的年輕人，突然很想吻他。但她沒(méi)有。1980年的春天，愛情是需要克制的。。路過(guò)一家照相館，櫥窗里擺著結(jié)婚照，新娘穿著白紗，新郎穿著西裝。"你將來(lái)……想穿什么樣的婚紗？"沈建國(guó)問(wèn)。"我**婚紗，"林知秋說(shuō)，"我想穿旗袍，紅色的，繡著梅花。""為什么？"
"因?yàn)榛榧喪俏鞣降?，旗袍才是我們的?她轉(zhuǎn)頭看他，"你呢？你想娶什么樣的姑娘？"
沈建國(guó)看著她，一字一頓："我想娶你。"
林知秋愣住了。她想過(guò)很多種表白，浪漫的，含蓄的，詩(shī)意的。但沒(méi)有想過(guò)，會(huì)是在一條普通的街道上，從一個(gè)滿頭大汗的工人嘴里，聽到這樣直白的誓言。
"你……你知道你在說(shuō)什么嗎？"她的聲音發(fā)抖。
"知道。"沈建國(guó)握住她的手，"我知道我配不**。我窮，沒(méi)文化，家里一堆拖累。但我……我會(huì)努力，我會(huì)考上夜大，我會(huì)賺錢，我會(huì)……"
"閉嘴。"林知秋說(shuō)。
沈建國(guó)僵住了。他以為她生氣了，要甩開他的手。但她沒(méi)有。她踮起腳，飛快地在他臉頰上親了一下，然后轉(zhuǎn)身跑開，風(fēng)衣在風(fēng)中揚(yáng)起，像一只受驚的鳥。
沈建國(guó)站在原地，摸著被親過(guò)的地方，傻笑了很久。
但愛情不只是兩個(gè)人的事。
林知秋開始頻繁地晚歸，引起了室友的注意。小雯是團(tuán)支書，思想進(jìn)步，對(duì)"資產(chǎn)階級(jí)生活方式"深惡痛絕。
"知秋，你最近和誰(shuí)在一起？"她問(wèn)。
"一個(gè)朋友。"
"什么朋友？"
"機(jī)械廠的，技術(shù)員。"
小雯的臉色變了："知秋，你是林主任的女兒，要注意影響。那種人……那種人和我們不是一路人。"
"哪種人？"林知秋放下書，"工人？農(nóng)民？還是窮人？"
"我不是那個(gè)意思……"
"那你是什么意思？"林知秋站起來(lái)，"小雯，我敬你是團(tuán)支書，但我的私事，不勞你費(fèi)心。"
她摔門而出，在走廊里站了很久。她知道小雯會(huì)匯報(bào)給系里，系里會(huì)匯報(bào)給父親。但她不在乎。二十二年來(lái)，她第一次想要反抗什么，想要爭(zhēng)取什么。
果然，周末她回家時(shí)，父親林正華坐在書房里，臉色陰沉。
"知秋，你過(guò)來(lái)。"
她走過(guò)去，站得筆直。
"聽說(shuō)你在和一個(gè)工人談戀愛？"
"是技術(shù)員，"她糾正，"而且，我們還沒(méi)有談戀愛。"
"有什么區(qū)別？"林正華拍桌子，"林知秋，我林正華的女兒，要嫁一個(gè)工人？你讓外面的人怎么看？我林正華教子無(wú)方？"
"爸，建國(guó)不是普通的工人，他考上夜大了，他很上進(jìn)……"
"上進(jìn)？"林正華冷笑，"上進(jìn)的人多了去了。知秋，你從小沒(méi)吃過(guò)苦，不知道貧窮是什么滋味。你以為愛情是詩(shī)，是畫，是風(fēng)花雪月？我告訴你，愛情是柴米油鹽，**飛狗跳，是兩家人的磨合！"
"我不怕。"
"你不怕？"林正華站起來(lái)，"那我問(wèn)你，***癱瘓?jiān)诖玻枰怂藕颍隳苋ザ耸憾四騿幔克齻€(gè)兄姐，個(gè)個(gè)是拖累，你能應(yīng)付嗎？他一個(gè)月工資三十八塊，要上交三十塊，你能靠八塊錢過(guò)日子嗎？"
林知秋愣住了。她不知道這些。沈建國(guó)從未說(shuō)過(guò)。
"我……我可以工作，我可以……"
"你可以什么？"林正華打斷她，"知秋，我是為你好。門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻，沒(méi)有好下場(chǎng)。你現(xiàn)在被愛情沖昏了頭腦，將來(lái)后悔就晚了。"
"我不會(huì)后悔。"
"你會(huì)。"林正華坐下來(lái)，疲憊地**太陽(yáng)穴，"知秋，我給你兩個(gè)選擇。第一，立刻斷掉，我安排你去北京進(jìn)修，兩年后回來(lái)，進(jìn)省報(bào)當(dāng)記者。第二，你繼續(xù)，但我林正華，沒(méi)有你這個(gè)女兒。"
林知秋看著父親。他老了，兩鬢斑白，眼角有了皺紋。她想起小時(shí)候，他把她架在脖子上逛公園，給她買糖葫蘆，教她背"欲窮千里目，更上一層樓"。
"爸，"她輕聲說(shuō)，"對(duì)不起。"
她轉(zhuǎn)身走出書房，留下林正華一個(gè)人在黑暗中。