銷字樣。幾個(gè)陪床家屬蹲在樹底下抽煙，醫(yī)院的消毒水味順著晚風(fēng)飄出來(lái)，混著路邊烤串的油煙，嗆得人喉嚨發(fā)苦。
我走了兩遍，沒找到她。
寄件地址印得太虛，只能看出是這一片。她要是不想讓我找，隨便寫個(gè)模糊門牌，我就得像現(xiàn)在這樣，拿著一腔火在街上兜圈。
手機(jī)又響了一下。
還是她。
“別來(lái)店門口堵，也別發(fā)瘋找?！?br>我盯著那句“發(fā)瘋”，太陽(yáng)穴直跳，回過(guò)去：“地址?！?br>她沒回。
我站在路邊，抬手狠狠抹了把臉。路燈剛亮，黃得發(fā)舊，把地上的樹影拉得很長(zhǎng)。我突然想起很多年前，她第一次跟我來(lái)這條街，是陪我送我媽復(fù)查。那會(huì)兒我還在修車廠上班，手上全是機(jī)油，不敢牽她，她卻自己伸手勾住我小指，說(shuō)：“周沉，你別老像個(gè)借來(lái)的人?！?br>我那時(shí)沒聽懂。
現(xiàn)在才知道，她早就看出來(lái)了。我在她面前永遠(yuǎn)不敢用力，像所有好的東西都不是我的，碰重了就會(huì)碎。
我正發(fā)怔，身后有人喊我。
“周沉？”
我回頭，看見韓露拎著兩袋水果，從醫(yī)院門口出來(lái)。她是許梔以前的同事，后來(lái)兩個(gè)人合租過(guò)一年。分手后我沒見過(guò)她，只在朋友圈里看過(guò)幾次她曬貓。
她看見我，先愣了下，隨即視線落到我手里的冊(cè)子上，表情立刻變了。
“她真寄給你了？”
我心里一沉，幾步走過(guò)去，“你知道？”
韓露嘴唇抿了抿，像有點(diǎn)后悔剛才那句太快。她往醫(yī)院側(cè)門看了一眼，低聲說(shuō)：“你別在這兒站著，去前面奶茶店。”
奶茶店不大，空調(diào)卻打得很足。我跟她面對(duì)面坐著，桌上全是水汽。我沒動(dòng)那杯冰水，只把那本冊(cè)子放在桌中央。
韓露看了它半天，嘆了口氣。
“我就知道，她遲早得干這事?！?br>“她在哪兒？”
“市一院?！彼а劭次遥斑@不是你也猜到了嗎？”
“陪誰(shuí)看病？”
韓露沒立刻答。我看著她，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“真有別人了？”
“有?！彼f(shuō)，“不然你以為這兩年她真一個(gè)人過(guò)？”
我沒說(shuō)話，手卻一點(diǎn)點(diǎn)收緊，杯壁外面的水珠被我按得亂成一片。
韓露像看不過(guò)去，聲音低了些：“那人叫宋序，做建筑設(shè)計(jì)的，人挺穩(wěn)。許梔去年認(rèn)識(shí)