銷字樣。幾個陪床家屬蹲在樹底下抽煙，醫(yī)院的消毒水味順著晚風飄出來，混著路邊烤串的油煙，嗆得人喉嚨發(fā)苦。
我走了兩遍，沒找到她。
寄件地址印得太虛，只能看出是這一片。她要是不想讓我找，隨便寫個模糊門牌，我就得像現(xiàn)在這樣，拿著一腔火在街上兜圈。
手機又響了一下。
還是她。
“別來店門口堵，也別發(fā)瘋找?！?br>我盯著那句“發(fā)瘋”，太陽穴直跳，回過去：“地址?！?br>她沒回。
我站在路邊，抬手狠狠抹了把臉。路燈剛亮，黃得發(fā)舊，把地上的樹影拉得很長。我突然想起很多年前，她第一次跟我來這條街，是陪我送我媽復查。那會兒我還在修車廠上班，手上全是機油，不敢牽她，她卻自己伸手勾住我小指，說：“周沉，你別老像個借來的人?！?br>我那時沒聽懂。
現(xiàn)在才知道，她早就看出來了。我在她面前永遠不敢用力，像所有好的東西都不是我的，碰重了就會碎。
我正發(fā)怔，身后有人喊我。
“周沉？”
我回頭，看見韓露拎著兩袋水果，從醫(yī)院門口出來。她是許梔以前的同事，后來兩個人合租過一年。分手后我沒見過她，只在朋友圈里看過幾次她曬貓。
她看見我，先愣了下，隨即視線落到我手里的冊子上，表情立刻變了。
“她真寄給你了？”
我心里一沉，幾步走過去，“你知道？”
韓露嘴唇抿了抿，像有點后悔剛才那句太快。她往醫(yī)院側門看了一眼，低聲說：“你別在這兒站著，去前面奶茶店?！?br>奶茶店不大，空調(diào)卻打得很足。我跟她面對面坐著，桌上全是水汽。我沒動那杯冰水，只把那本冊子放在桌中央。
韓露看了它半天，嘆了口氣。
“我就知道，她遲早得干這事?！?br>“她在哪兒？”
“市一院?！彼а劭次?，“這不是你也猜到了嗎？”
“陪誰看病？”
韓露沒立刻答。我看著她，喉結動了動，“真有別人了？”
“有?！彼f，“不然你以為這兩年她真一個人過？”
我沒說話，手卻一點點收緊，杯壁外面的水珠被我按得亂成一片。
韓露像看不過去，聲音低了些：“那人叫宋序，做建筑設計的，人挺穩(wěn)。許梔去年認識