青禾鎮(zhèn)的風(fēng)，總帶著股稻穗的香氣。

尤其是入秋以后，風(fēng)裹著金黃的碎光掠過鎮(zhèn)子口的老槐樹，能把巷尾茶館里飄出的龍井味都染得暖融融的。

那風(fēng)不烈，像極了鎮(zhèn)上老人搖著的蒲扇，輕輕拂過臉頰時(shí)，連鬢角的碎發(fā)都會(huì)跟著軟下來，慢悠悠地飄。

林硯之第一次來青禾鎮(zhèn)時(shí)，就被這風(fēng)勾住了腳步。

他開著輛半舊的越野車，車身蒙著層從北方帶來的灰，車后廂堆得滿滿當(dāng)當(dāng)——畫架是前年畫展用過的，金屬架上還留著顏料蹭出的斑駁痕跡。

顏料管擠得滿滿一盒子，有幾支管口還凝著干涸的油彩；最上面壓著一沓沒畫完的風(fēng)景稿，紙角被風(fēng)吹得卷了邊，畫里是北京深秋的胡同，灰墻黛瓦間透著股冷寂。

他原本是想找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方躲一陣子。

躲那些鋪天蓋地的惡評(píng)，躲經(jīng)紀(jì)人苦口婆心的“轉(zhuǎn)行建議”，躲自己從云端跌進(jìn)泥里的狼狽。

卻沒想到，這一躲，就是三年。

他租下了老槐樹旁的一間老房子。

房子是青磚黛瓦的老樣式，墻根爬著青苔，木門上的銅環(huán)磨得發(fā)亮，推開時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

房子帶個(gè)小院子，院墻上爬滿了牽?；ǎ仙幕ò旯柯?，從墻頭垂下來，風(fēng)一吹就輕輕晃，像一串串小鈴鐺。

房東是個(gè)姓蘇的老**，頭發(fā)梳得整整齊齊，總愛穿件藏青色的斜襟布衫，手里端著個(gè)白瓷碗，碗里是剛蒸好的桂花糕，甜香能飄出半條街。

她總愛站在院門口跟林硯之聊天，聲音慢悠悠的，帶著青禾鎮(zhèn)特有的軟調(diào)子。

“這房子啊，以前是我孫女蘇念住的?！?br>
老**說這話時(shí)，會(huì)抬頭望著院墻上的牽?；?，眼神里滿是溫柔。

“小姑娘手巧，院子里的花都是她種的，春天種月季，夏天種茉莉，秋天就盼著這牽?；ㄅ罎M墻。

后來去了大城市讀書，就再也沒回來過咯?！?br>
林硯之每次聽著，都會(huì)停下手里的畫筆。

他握著畫筆的手懸在半空，顏料順著筆鋒往下滴了一點(diǎn)，落在畫紙上，暈開一小片淡藍(lán)。

他望著院墻上的牽牛花發(fā)呆，陽光透過花瓣，在地上投下細(xì)碎的影子，風(fēng)一吹，影子就跟著動(dòng)。

他總覺得“蘇念”這兩個(gè)字，像極了他畫里缺的那抹淡紫色——不艷，不濃，卻能一下子抓住人的