青禾鎮(zhèn)的風(fēng)，總帶著股稻穗的香氣。

尤其是入秋以后，風(fēng)裹著金黃的碎光掠過(guò)鎮(zhèn)子口的老槐樹(shù)，能把巷尾茶館里飄出的龍井味都染得暖融融的。

那風(fēng)不烈，像極了鎮(zhèn)上老人搖著的蒲扇，輕輕拂過(guò)臉頰時(shí)，連鬢角的碎發(fā)都會(huì)跟著軟下來(lái)，慢悠悠地飄。

林硯之第一次來(lái)青禾鎮(zhèn)時(shí)，就被這風(fēng)勾住了腳步。

他開(kāi)著輛半舊的越野車(chē)，車(chē)身蒙著層從北方帶來(lái)的灰，車(chē)后廂堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)——畫(huà)架是前年畫(huà)展用過(guò)的，金屬架上還留著顏料蹭出的斑駁痕跡。

顏料管擠得滿(mǎn)滿(mǎn)一盒子，有幾支管口還凝著干涸的油彩；最上面壓著一沓沒(méi)畫(huà)完的風(fēng)景稿，紙角被風(fēng)吹得卷了邊，畫(huà)里是北京深秋的胡同，灰墻黛瓦間透著股冷寂。

他原本是想找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方躲一陣子。

躲那些鋪天蓋地的惡評(píng)，躲經(jīng)紀(jì)人苦口婆心的“轉(zhuǎn)行建議”，躲自己從云端跌進(jìn)泥里的狼狽。

卻沒(méi)想到，這一躲，就是三年。

他租下了老槐樹(shù)旁的一間老房子。

房子是青磚黛瓦的老樣式，墻根爬著青苔，木門(mén)上的銅環(huán)磨得發(fā)亮，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

房子帶個(gè)小院子，院墻上爬滿(mǎn)了牽?；ǎ仙幕ò旯柯?，從墻頭垂下來(lái)，風(fēng)一吹就輕輕晃，像一串串小鈴鐺。

房東是個(gè)姓蘇的老**，頭發(fā)梳得整整齊齊，總愛(ài)穿件藏青色的斜襟布衫，手里端著個(gè)白瓷碗，碗里是剛蒸好的桂花糕，甜香能飄出半條街。

她總愛(ài)站在院門(mén)口跟林硯之聊天，聲音慢悠悠的，帶著青禾鎮(zhèn)特有的軟調(diào)子。

“這房子啊，以前是我孫女蘇念住的。”

老**說(shuō)這話時(shí)，會(huì)抬頭望著院墻上的牽?；?，眼神里滿(mǎn)是溫柔。

“小姑娘手巧，院子里的花都是她種的，春天種月季，夏天種茉莉，秋天就盼著這牽牛花爬滿(mǎn)墻。

后來(lái)去了大城市讀書(shū)，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)咯。”

林硯之每次聽(tīng)著，都會(huì)停下手里的畫(huà)筆。

他握著畫(huà)筆的手懸在半空，顏料順著筆鋒往下滴了一點(diǎn)，落在畫(huà)紙上，暈開(kāi)一小片淡藍(lán)。

他望著院墻上的牽?；òl(fā)呆，陽(yáng)光透過(guò)花瓣，在地上投下細(xì)碎的影子，風(fēng)一吹，影子就跟著動(dòng)。

他總覺(jué)得“蘇念”這兩個(gè)字，像極了他畫(huà)里缺的那抹淡紫色——不艷，不濃，卻能一下子抓住人的