第一章：異物驚現(xiàn)夏末的黃昏，空氣黏稠得如同化不開的糖漿。

林野推開便利店那扇吱呀作響的玻璃門，冷氣混雜著關(guān)東煮的味道撲面而來，暫時驅(qū)散了身上的燥熱。

他徑直走向靠里的冰柜，想要拿一瓶冰水。

就在他彎腰伸手的瞬間，指尖在褲袋邊緣觸碰到了一個冰冷、堅硬的異物。

動作猛地頓住。

林野清晰地記得，出門前換衣服時，兩個口袋都是空的。

一種莫名的寒意順著脊椎爬升，比冰柜的冷氣更刺骨。

他緩緩直起身，右手探入口袋，小心翼翼地掏出了那樣?xùn)|西。

那是一塊老式的黃銅懷表。

表殼因為長年累月的摩挲，邊緣已經(jīng)變得異常光滑，泛著溫潤的光澤。

表蓋緊閉，上面似乎曾刻有花紋，但已模糊難辨。

一根細長的鏈子連接著表身，鏈扣處古怪地纏著幾圈暗紅色的絲線，像干涸的血跡，又像是某種特殊的標記。

林野的心臟驟然收緊。

又是它。

這塊懷表，如同一個甩不掉的夢魘，總是在他毫無防備的時候出現(xiàn)。

三個月前，他在整理爺爺林建軍留下的一個舊木箱時發(fā)現(xiàn)了它。

箱子里大多是些泛黃的照片和舊軍裝，唯獨這塊懷表，被一塊柔軟的絨布包裹著，顯得格外珍重。

當(dāng)時他只是好奇地打開表蓋看了看，里面空空如也，只有正常的表盤和逆向轉(zhuǎn)動的指針。

他覺得奇特，便隨手放進了自己的抽屜。

然而，從那天起，他的生活就徹底脫離了常軌。

“?！币宦晿O其輕微、卻清晰無比的脆響，從緊握的懷表中傳出。

林野臉色驟變，下意識地想將它扔出去，但手指卻像被粘住了一樣。

晚了。

便利店內(nèi)明亮的白熾燈光猛地閃爍了幾下，隨即像是電力不穩(wěn)般迅速黯淡、變色，最終凝固成一種昏黃、搖曳的光暈，仿佛點燃的不是電燈，而是古老的煤油燈。

貨架上色彩鮮艷的零食包裝袋，以肉眼可見的速度褪色、變形，成了粗糙的牛皮紙包。

耳邊傳來“哐當(dāng)哐當(dāng)”有節(jié)奏的金屬撞擊聲，夾雜著一聲悠長而沉悶的汽笛鳴響——是蒸汽火車！

林野猛地回頭，身后哪還有什么便利店的大門和貨架？

取而代之的是一節(jié)劇烈晃動的老式綠皮火車車廂。

木質(zhì)座椅破舊不堪，車窗窗外是濃得化不開、翻滾涌動