第一章：異物驚現(xiàn)夏末的黃昏，空氣黏稠得如同化不開(kāi)的糖漿。

林野推開(kāi)便利店那扇吱呀作響的玻璃門，冷氣混雜著關(guān)東煮的味道撲面而來(lái)，暫時(shí)驅(qū)散了身上的燥熱。

他徑直走向靠里的冰柜，想要拿一瓶冰水。

就在他彎腰伸手的瞬間，指尖在褲袋邊緣觸碰到了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的異物。

動(dòng)作猛地頓住。

林野清晰地記得，出門前換衣服時(shí)，兩個(gè)口袋都是空的。

一種莫名的寒意順著脊椎爬升，比冰柜的冷氣更刺骨。

他緩緩直起身，右手探入口袋，小心翼翼地掏出了那樣?xùn)|西。

那是一塊老式的黃銅懷表。

表殼因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的摩挲，邊緣已經(jīng)變得異常光滑，泛著溫潤(rùn)的光澤。

表蓋緊閉，上面似乎曾刻有花紋，但已模糊難辨。

一根細(xì)長(zhǎng)的鏈子連接著表身，鏈扣處古怪地纏著幾圈暗紅色的絲線，像干涸的血跡，又像是某種特殊的標(biāo)記。

林野的心臟驟然收緊。

又是它。

這塊懷表，如同一個(gè)甩不掉的夢(mèng)魘，總是在他毫無(wú)防備的時(shí)候出現(xiàn)。

三個(gè)月前，他在整理爺爺林建軍留下的一個(gè)舊木箱時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。

箱子里大多是些泛黃的照片和舊軍裝，唯獨(dú)這塊懷表，被一塊柔軟的絨布包裹著，顯得格外珍重。

當(dāng)時(shí)他只是好奇地打開(kāi)表蓋看了看，里面空空如也，只有正常的表盤和逆向轉(zhuǎn)動(dòng)的指針。

他覺(jué)得奇特，便隨手放進(jìn)了自己的抽屜。

然而，從那天起，他的生活就徹底脫離了常軌。

“?！币宦晿O其輕微、卻清晰無(wú)比的脆響，從緊握的懷表中傳出。

林野臉色驟變，下意識(shí)地想將它扔出去，但手指卻像被粘住了一樣。

晚了。

便利店內(nèi)明亮的白熾燈光猛地閃爍了幾下，隨即像是電力不穩(wěn)般迅速黯淡、變色，最終凝固成一種昏黃、搖曳的光暈，仿佛點(diǎn)燃的不是電燈，而是古老的煤油燈。

貨架上色彩鮮艷的零食包裝袋，以肉眼可見(jiàn)的速度褪色、變形，成了粗糙的牛皮紙包。

耳邊傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”有節(jié)奏的金屬撞擊聲，夾雜著一聲悠長(zhǎng)而沉悶的汽笛鳴響——是蒸汽火車！

林野猛地回頭，身后哪還有什么便利店的大門和貨架？

取而代之的是一節(jié)劇烈晃動(dòng)的老式綠皮火車車廂。

木質(zhì)座椅破舊不堪，車窗窗外是濃得化不開(kāi)、翻滾涌動(dòng)