轉(zhuǎn)兩千八，一次沒(méi)斷過(guò)?！?br>方志強(qiáng)的手懸在半空，不動(dòng)了。
我沒(méi)停。
“我在菜市場(chǎng)早餐鋪?zhàn)訋凸ぃ粋€(gè)月一千五百塊。干了六年。去年你侄子交房子首付，十二萬(wàn)，全是我一塊一塊攢出來(lái)的。他一分沒(méi)掏。”
屋里安靜了。
墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一下接一下。
方志強(qiáng)的眼睛釘在存折上，一行一行往下看。十五年。五百四十筆。每筆兩千八。
他嘴張了張，那股氣散了個(gè)干干凈凈，臉上的紅一層層退下去，剩了一層灰。
第三章
我拿起***，擱在存折上面，指甲敲了敲卡面。
“他走的前五天，轉(zhuǎn)了最后一筆兩千八。卡里剩多少我去銀行對(duì)過(guò)了——四百一十塊。八十買骨灰盒，三百三辦手續(xù)，剛好花完。”
那張皺巴巴的收據(jù)，我夾進(jìn)存折里。
方志強(qiáng)站在原地，手指頭不停搓褲腿。他不看我，眼神到處飄。
張了幾次嘴，最后擠出一句：
“他……他怎么能這么干。”
方遠(yuǎn)開口了。嗓子啞得像銼刀磨鐵。
“我媽發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，人已經(jīng)硬了。枕頭底下壓著一張快遞單，給那個(gè)女人買的金項(xiàng)鏈，下單日期就是他斷氣那天?！?br>方志強(qiáng)沒(méi)再吭聲。
他拎起蛇皮袋，腳步虛得像踩棉花，挪到門口，手搭在門把手上哆嗦了兩回才擰開。
關(guān)門的動(dòng)靜輕得像沒(méi)關(guān)。
屋子又安靜了。
我從竹椅上站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。
方志剛有個(gè)搪瓷缸子，口子豁了半邊，紅漆掉得差不多了，側(cè)面依稀印著“先進(jìn)工作者”四個(gè)字。
我接了半杯自來(lái)水?dāng)R在窗臺(tái)上。
樓下菜市場(chǎng)散攤了，三輪車嘟嘟開過(guò)去，烤紅薯的鐵桶冒著白煙。
風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹著我鬢角的白頭發(fā)。
方遠(yuǎn)走到我旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
我看著樓下那條路。嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，那還是條土路，現(xiàn)在鋪了柏油，架了路燈。
四十二年。
方遠(yuǎn)終于開了口。
“媽，你早就知道？”
我沒(méi)回頭。
“第三年就知道了?！?br>“那你——”
“那時(shí)候你剛上高中?！?br>方遠(yuǎn)不說(shuō)了。
樓下有個(gè)小孩在嚎。
風(fēng)大了些。
我把那個(gè)搪瓷缸子從窗臺(tái)上拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了看底，裂了一道縫，水一點(diǎn)一點(diǎn)往外滲，在窗臺(tái)上洇出一小攤水印。
“這杯子該扔了。”
方遠(yuǎn)接過(guò)去，扔進(jìn)陽(yáng)臺(tái)角落的垃圾桶里。
搪瓷碰鐵皮，叮的一響。
**章
方志強(qiáng)走了以后，整個(gè)下午沒(méi)人再來(lái)。
方遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，兩只手撐著膝蓋，頭低著不動(dòng)。
我進(jìn)廚房煮了兩碗面。白水掛面，什么澆頭都沒(méi)擱。
端出來(lái)擱茶幾上，方遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)。
“吃?！?br>他拿起筷子，挑了兩根面條在碗里來(lái)回?fù)?，半天沒(méi)往嘴里送。
“媽，十二年——不對(duì)，你說(shuō)第三年就知道了……為什么不離？”
筷子在碗里攪出細(xì)小的響動(dòng)。
我坐到竹椅上，端起自己那碗面，吸了一口湯。
“那年你上高三。學(xué)費(fèi)差兩千塊，我去找他要，他說(shuō)工資卡在單位財(cái)務(wù)壓著沒(méi)發(fā)。我信了。第二天他上班去了，我在柜子底下找到一張匯款回執(zhí)，兩千八，收款人楊麗?！?br>方遠(yuǎn)的筷子停了。
“我拿著那張回執(zhí)去糧庫(kù)門口等他下班，站了一個(gè)多小時(shí)。他出來(lái)的時(shí)候，邊上跟著個(gè)女的，三十出頭，燙著頭發(fā)，穿了件紅裙子。兩個(gè)人上了同一輛公交車?！?br>方遠(yuǎn)沒(méi)出聲。
“我跟上去了。坐了八站路，他們下車，進(jìn)了河西那邊一個(gè)老小區(qū)。我記下了樓號(hào)。后來(lái)又去了兩趟，確認(rèn)了，那女的住在那兒，他隔三差五去。”
“你就看著？”
“我回來(lái)翻了遍柜子，找到他的存折。每月十號(hào)，兩千八，已經(jīng)轉(zhuǎn)了三年?！?br>“那你為什么不——”
“離了婚你上哪兒念書？那時(shí)候我一個(gè)月掙四百塊。”
方遠(yuǎn)把碗推到一邊。
面糊了。
“后來(lái)我想明白了一件事?！蔽页粤藥卓诿?，放下碗，“跟他鬧，他未必肯離。就算離了，房子判給誰(shuí)不好說(shuō)。不離，至少房子我住著，你的學(xué)我供著。等你站穩(wěn)了，我再說(shuō)?！?br>“那你等了十二年?！?br>“我等你買了房?！?br>方遠(yuǎn)的手搭在膝蓋上，指頭發(fā)白。
“買完房了你怎么也沒(méi)說(shuō)？”
“他查出心臟病了?！?br>方遠(yuǎn)靠回沙發(fā)上，盯