切得很厚，表面焦黑，切開(kāi)之后里面是粉紅色的，往外滲著肉汁。旁邊配了一小碟醬汁，顏色很深，近乎黑。
“長(zhǎng)生?！鄙蛎黛o說(shuō)。
“歲月不敗，福壽綿長(zhǎng)?！?br>宋老二拿起刀叉。他的手很穩(wěn)，切肉的動(dòng)作很熟練。
叉起一塊，蘸了醬，送進(jìn)嘴里。咀嚼。然后他的咀嚼慢了下來(lái)。
那個(gè)味道。
是他自己的醬。
“一味鮮”的招牌醬汁。每家門(mén)店都在用，蘸烤肉，拌飯，拌面。
配方是他親自調(diào)的，說(shuō)是“祖?zhèn)髅胤健?，其?shí)心里清楚，真正的秘方不是那幾味香料，是另一種東西——一種能讓醬汁在常溫下放半年不壞的添加劑。
用量很小，小到檢測(cè)不出來(lái)?；蛘哒f(shuō)，小到標(biāo)準(zhǔn)允許的范圍之內(nèi)。
但味道他會(huì)嘗。
他嚼著那塊肉，嘴里的味道越來(lái)越清晰。是那個(gè)醬。不只是醬，還有一層?xùn)|西。
那種添加劑本身沒(méi)有味道，但它會(huì)跟肉里的蛋白質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，產(chǎn)生一種很淡的、類(lèi)似焦糖的氣息。一般人的舌頭分辨不出來(lái)，但他的舌頭可以。他賣(mài)了這個(gè)東西十年。
他咽下那塊肉。
“不錯(cuò)。”他說(shuō)。
然后他放下了刀叉。
陳老四還在吃。他切了一大塊，蘸了很多醬，吃得津津有味。
“這個(gè)醬是真的好，”他說(shuō)，“宋總，比你們家那個(gè)招牌的還地道?！?br>宋老二沒(méi)接話。
周老大看著宋老二。宋老二的手放在桌上，手指蜷著，指甲掐著掌心。
**道菜是一道豆腐。
白瓷深盤(pán)，一塊豆腐浮在清水里，什么都沒(méi)有。沒(méi)有油花，沒(méi)有蔥花，沒(méi)有鹽。
就是一塊豆腐，泡在透明的水里。豆腐切得很方正，棱角分明，表面光滑得像玉。
“清白?！鄙蛎黛o說(shuō)。
“涇渭分明，本自同流。”
陳老四的筷子停了一下。
然后他夾起那塊豆腐。豆腐很嫩，筷子稍微用力就會(huì)碎。他小心翼翼送進(jìn)嘴里，抿了一下。沒(méi)有任何味道。就是豆腐本身的味道，連鹽都沒(méi)有放。水也是白水，大概燒開(kāi)過(guò)，放涼了。他嚼了兩下，咽下去。
放下筷子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的手有點(diǎn)抖。
清白。
涇渭分明，本自同流。
他想起上個(gè)月簽的那份報(bào)告。一家連鎖餐廳的抽檢報(bào)告。李老三打了電話過(guò)來(lái)，說(shuō)那批貨是他們的，抽檢的時(shí)候采樣環(huán)節(jié)有點(diǎn)問(wèn)題，讓他幫忙看看。他說(shuō)好。
報(bào)告到他桌上的時(shí)候，他看了一眼數(shù)據(jù)，然后把其中兩項(xiàng)改掉了。
不是改得很離譜，只是調(diào)到標(biāo)準(zhǔn)線以?xún)?nèi)。蓋上章，簽了字。清白。
他又夾了一塊豆腐。
還是沒(méi)味道。但這次他覺(jué)得有點(diǎn)苦。
桌上安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。四個(gè)人都不說(shuō)話了，只有空調(diào)的聲音，嗡嗡的，像是從墻里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。周老大看了看其他人。李老三的臉色有點(diǎn)發(fā)白。宋老二在轉(zhuǎn)茶杯，一圈一圈地轉(zhuǎn)。陳老四盯著面前的豆腐，沒(méi)有動(dòng)筷子。
他們都知道今晚不對(duì)了。
但沒(méi)有人站起來(lái)走。
不是因?yàn)殚T(mén)鎖了——門(mén)還在那里，他們進(jìn)來(lái)的那扇門(mén)，沒(méi)有鎖。周老大來(lái)的時(shí)候試過(guò)，推得開(kāi)。但他們沒(méi)有人往那個(gè)方向看。像是約好了一樣，四個(gè)人都坐著，等著，等下一道菜。
第五道菜來(lái)了。
一個(gè)酥皮點(diǎn)心，做成老鼠的形狀。很逼真，耳朵、尾巴、胡須，都有。金**的酥皮，鼓鼓