我結(jié)婚那天，程野攜子出席。

小朋友奶聲奶氣：“阿姨，你為什么不等爸爸？”

我笑得眼眶發(fā)酸：“因?yàn)?*爸，曾把我一個(gè)人丟在手術(shù)室?！?br>
“他答應(yīng)回來，卻再也沒來。”

1我和程野，胡同口對(duì)著口，出生隔了三天。

我媽總愛念叨，我學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞不是“媽媽”，是含糊不清的“野野”。

這事兒成了程野往后二十多年里最得意的談資，每次提起，他總會(huì)揉亂我的頭發(fā)，笑得見牙不見眼：“瞧見沒沈星，你打娘胎里就惦記我。”

我們像兩株糾纏生長的藤蔓，貫穿了彼此的整個(gè)童年和青春。

他小時(shí)候打架，我踮著腳遞板磚；我****，他抓耳撓腮模仿家長簽字，最后因?yàn)樽舟E太丑一起罰站。

我們共享第一包辣條、第一瓶汽水、第一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。

獎(jiǎng)狀最后貼在了他家墻上，因?yàn)槲壹覊ι鲜撬耐盔f作品。

十三歲那年，我初潮，嚇得躲在廁所不敢出來。

程野愣是在女廁外守了半小時(shí)，最后紅著耳朵把零花錢全買了姨媽巾，一股腦塞進(jìn)我桌斗，還兇巴巴地吼：“多喝熱水！

別著涼！”

全班哄笑，我卻看著那堆五顏六色的衛(wèi)生巾，第一次紅了臉。

十六歲，我情竇初開，暗戀隔壁班班草。

程野連夜寫了八百字檄文，字字泣血（主要抨擊班草打球不如他帥），貼在學(xué)校公告欄。

標(biāo)題聳人聽聞：《癩蛤蟆別想吃天鵝肉——論某班草十大罪狀》。

結(jié)果就是，我們倆一起在升旗儀式后念檢討。

他站在我旁邊，卻偏過頭，趁著教導(dǎo)主任不注意，用氣聲說：“沈星，你別喜歡別人，喜歡我，我長得帥?！?br>
陽光刺眼，他笑得晃眼，我心臟猛地一抽——完了，好像真的有點(diǎn)喜歡這個(gè)傻子。

2高三畢業(yè)那晚，他把我拽到天臺(tái)。

夏夜的風(fēng)黏稠濕熱，蟬鳴聒噪。

他手里拎著一袋快化的小布丁，耳朵紅得滴血，聲音卻故作鎮(zhèn)定：“沈星，我報(bào)了A大，你也報(bào)A大，好不好？”

我咬著小布丁，冰涼的甜意在舌尖化開，故意逗他：“不好，我要去北方看雪。

聽說A市連雪粒子都沒有?！?br>
他急了，一把搶過我吃了一半的冰棍，另一只手扣住我的后腦勺，毫無預(yù)兆地低頭吻了下來。

冰涼、甜膩的草莓味，混雜著他身上