午夜禁視：全球失憶，唯我知曉滅世規(guī)則
### []
猩紅初現(xiàn)
頭痛得像有人拿電鉆在太陽(yáng)穴上開了個(gè)洞。
我撐開眼皮，天花板上的裂紋在昏暗晨光里扭成一條蜈蚣。昨晚幾點(diǎn)睡的？不記得了。連續(xù)熬了三個(gè)通宵趕那個(gè)**礦泉水廣告案，最后記憶是趴在鍵盤上，口水差點(diǎn)流進(jìn)回車鍵。
手機(jī)在床頭震動(dòng)，屏幕亮得刺眼：6:47。
該死了。
我把自己從床上撕下來(lái)，腳踩在地板上的時(shí)候，骨頭縫里都在響。沖進(jìn)衛(wèi)生間，冷水拍在臉上，鏡子里的人眼窩深陷，下巴上胡茬亂冒，像剛從墳里爬出來(lái)。
牙膏擠到一半，我停住了。
鏡子里，我頭頂上方，懸著一行字。
半透明的，猩紅色，邊緣有點(diǎn)模糊，像劣質(zhì)全息投影。字體是那種最標(biāo)準(zhǔn)的黑體，工整得讓人不舒服。
禁止在午夜12點(diǎn)后，與任何人對(duì)視超過(guò)三秒
我眨了眨眼。
字還在。
我抬手在頭頂揮了揮，手指穿過(guò)那行字，沒(méi)有任何觸感。鏡面反射里，它穩(wěn)穩(wěn)地浮在那里，像釘在空氣里的標(biāo)簽。
幻覺(jué)。絕對(duì)是幻覺(jué)。熬夜熬出飛蚊癥了，還是帶字的。
我用力閉眼，數(shù)到十，再睜開。
字還在。猩紅，刺目。
心臟開始往下沉，沉到胃里，攪成一團(tuán)。我盯著鏡子里的自己，頭頂那行荒謬的文字，三秒，四秒，五秒——什么也沒(méi)發(fā)生。鏡子里的我眼神呆滯，除了像個(gè)傻子，沒(méi)別的。
也許真是幻覺(jué)。壓力太大，看什么都像甲方爸爸的修改意見(jiàn)。
**草刷完牙，套上皺巴巴的襯衫，抓起背包沖出門。合租的室友沈清晏應(yīng)該已經(jīng)走了，他銀行上班，七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出門，雷打不動(dòng)。玄關(guān)他的拖鞋擺成精確的四十五度角，鞋尖朝外。
電梯下行時(shí)，我盯著不銹鋼門上映出的模糊人影。頭頂空空如也。
看，果然是幻覺(jué)。出了門就好了。
電梯門在一樓打開，清晨的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著早點(diǎn)攤的油煙味。幾個(gè)睡眼惺忪的上班族擠在門口，我側(cè)身擠出去。
然后我看見(jiàn)了。
每個(gè)人。
每一個(gè)從我身邊走過(guò)的人，頭頂都浮著那行字。
禁止在午夜12點(diǎn)后，與任何人對(duì)視超過(guò)三秒
猩紅，半透明，一模一樣。遛狗的老**，跑步的年輕人，掃地的清潔工，拎著公文包步履匆匆的男人。那些字像一群沉默的紅色幽靈，懸浮在清晨灰白的空氣里，隨著主人的移動(dòng)而飄浮。
我僵在原地，背包帶子勒進(jìn)肩膀。
一個(gè)穿西裝的男人差點(diǎn)撞上我，他敏捷地側(cè)身避開，視線在我臉上掃過(guò)不到一秒就移開，腳步?jīng)]停。他頭頂?shù)募t字晃了晃。
不是幻覺(jué)。
它們都在。所有人。
我喉嚨發(fā)干，手心里全是冷汗。地鐵站入口像一張黑洞洞的嘴，吞進(jìn)去密密麻麻的人流，每個(gè)人頭頂都頂著一抹猩紅。那畫面詭異得讓我想吐。
我跟著人流往下走，腳步發(fā)飄。安檢，刷卡，站臺(tái)。早高峰的地鐵站是沙丁魚罐頭，汗味、香水味、包子味混在一起。我擠在人群里，眼睛不受控制地往上瞟。
一片紅色的海洋。
那些字浮在擁擠的人頭頂上，隨著車廂的晃動(dòng)微微震顫。沒(méi)有人抬頭看。沒(méi)有人表現(xiàn)出任何異常。他們刷手機(jī)，打哈欠，閉目養(yǎng)神，或者盯著對(duì)面車窗上自己的倒影。
就好像……只有我能看見(jiàn)。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我后背的汗毛全豎起來(lái)了。
列車進(jìn)站，門打開，人群涌動(dòng)。我被擠上車，后背緊貼著冰冷的車門玻璃。面前是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩，正低頭看手機(jī)。她頭頂?shù)募t字離我不到三十厘米，我能看清每一個(gè)筆畫的細(xì)節(jié)。
我盯著那行字，然后，視線慢慢下移，落在她臉上。
她在看手機(jī)，沒(méi)注意到我。
我繼續(xù)盯著她。一秒，兩秒……
第三秒整，她的頭毫無(wú)預(yù)兆地轉(zhuǎn)向一側(cè)，視線落在旁邊一個(gè)男人的背包拉鏈上，動(dòng)作自然得像只是隨意換個(gè)焦點(diǎn)。沒(méi)有停頓，沒(méi)有疑惑，就像呼吸一樣理所當(dāng)然。
我心臟猛跳。
不是巧合。
我又看向斜對(duì)面一個(gè)中年男人。他靠著欄桿，眼神放空。我盯著他。
一秒，兩秒，三——
他的眼皮耷拉下去，像是突然困了，抬手揉了揉鼻梁，視線徹底偏