我是一名快遞員，專門接收深夜來電的詭異訂單。

總有人試圖寄出記憶，卻不知記憶有實體重量與生命。

直到那夜，我收到一個寄往陰間的包裹，寄件人是我三年前去世的妻子。

她留下的錄音帶里傳來我的心跳：“找到你藏起來的真相，否則下一個消失的是你?！?br>
---1城市在午夜里沉淪，白日的喧囂剝落，露出另一種更為幽微的脈動。

霓虹是它的潰瘍，路燈是昏聵的瞌睡人的眼。

我穿行其間，電瓶車的嗡鳴是這寂靜里唯一的蟲吟。

我是送快遞的，和他們不一樣，我上夜班。

專收那種過了午夜十二點才打進來的電話，處理那些見不得光，或者說，見不得正常日頭的訂單。

這行干久了，會知道很多東西都有重量，摸得著，看得見。

包括那些別人恨不得甩脫的記憶。

悲傷、狂喜、悔恨、惡念……它們被情緒喂養(yǎng)得太久，有時候就真的有了實體，沉甸甸，濕漉漉，塞在紙箱里，纏滿膠帶，透著一股子說不清道不明的腥銹氣。

得小心處理，非常小心。

它們有的燙手，有的冰得刺骨，還有的，會像活物一樣，在盒子里輕輕掙動。

代價當然有。

我的左手指尖總纏著舊的膠布，新的傷口疊著舊的，很少徹底痊愈。

右耳后面，有一小塊皮膚，常年是詭異的青灰色，像是被什么看不見的東西狠狠*了一口留下的印記。

這不算什么。

倉庫在舊城區(qū)最深處，一條死胡同的盡頭，門臉破舊，招牌上的字早被雨水和歲月啃光了。

里面不一樣。

高聳的貨架擠擠挨挨，直插屋頂陰影，上面堆放的絕不是普通的包裹。

空氣里永遠浮動著一種味道：陳舊的紙殼、某種辛辣的藥草、極淡的鐵銹味，還有一絲絲，若有若無的低語聲，從那些封得嚴嚴實實的箱子里滲出來。

夜里兩點，電話鈴炸起來，尖利得能劃破耳膜。

尋常的訂單不會這個點來。

抓過聽筒，那邊只有電流的雜音，嘶嘶啦啦，像一個人瀕死的喘息。

等了足足十幾秒，才有聲音過來，失真得厲害，像是從深水里浮上來的泡沫。

“益…益新西路…147弄…13號…201…取件……”地址黏連模糊，但勉強聽得清。

“寄什么？”

我按流程問，指尖無意識地摳