第3章
斷了兩指還供弟弟讀研，結(jié)果他第一年就退學(xué)
大姨："志遠(yuǎn)那么聰明的孩子，毀在他姐手里了。"
表嫂："不是我說(shuō)啊曉燕，你一個(gè)姐姐，供弟弟讀書(shū)天經(jīng)地義。你不供他你供誰(shuí)？"
天經(jīng)地義。
上輩子這四個(gè)字壓了我八年。
我退出了群聊。
沒(méi)用，消息還是一條接一條往外蹦，手機(jī)震個(gè)不停。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，去上夜班了。
沖壓車(chē)間的聲音比手機(jī)震動(dòng)大得多，轟隆轟隆，一下一下，像一只巨大的鐵拳在錘地面。
上輩子我在這條線上干了四年多，手指就是在這臺(tái)機(jī)器上沒(méi)的。
第一千四百三十七天，我記得清清楚楚。
那天組長(zhǎng)催趕單，我右手伸進(jìn)去取件，腳踏板被后面的人碰了一下。
模具下來(lái)的時(shí)候，我甚至沒(méi)來(lái)得及喊。
先看到的是血，然后是地上兩節(jié)手指，白的，像兩截?cái)嗟舻姆酃P。
這輩子我站在同一臺(tái)機(jī)器前面，盯著那塊腳踏板。
它灰撲撲的，磨得發(fā)亮，邊緣有一道裂紋。
跟記憶里一模一樣。
"曉燕！發(fā)什么呆？趕緊上手！"
組長(zhǎng)在后面拍了一下鐵架子。
我回過(guò)神，彎腰取件。
手指剛伸進(jìn)去，身后突然有**喊了一聲——
"陳曉燕！你出來(lái)！"
是媽。
她不知道怎么混進(jìn)車(chē)間的，穿著家里那件褪色的藍(lán)外套，頭發(fā)散著，站在過(guò)道中間，兩只眼睛紅得像兔子。
"你跟我出來(lái)！你弟弟今天在廠里被人笑話了！說(shuō)他一個(gè)大學(xué)生來(lái)站流水線，丟不丟人！"
我抬起頭的那一刻，手還擱在模具底下。
腳踏板——不知道被誰(shuí)踩了。
模具落下來(lái)。
我來(lái)不及縮手。
食指和中指被模具邊緣死死壓住。
骨頭在皮肉底下發(fā)出一聲悶響，像踩碎一顆花生殼。
疼。
但沒(méi)上輩子疼。
上輩子是切斷，齊根整整兩節(jié)。這輩子壓碎了骨頭，手指還連著，但指尖向不該彎的方向折了過(guò)去。
血從指甲縫里往外滲，一滴一滴落在傳送帶上，被傳走了。
媽站在原地，捂著嘴，一聲沒(méi)吭。
工友把我從機(jī)器旁邊拖開(kāi)。
有人拿毛巾裹住我的手，有人跑去叫廠醫(yī)。
從頭到尾，媽沒(méi)有走過(guò)來(lái)。
她站在三米外，眼睛盯著我流血的手，嘴唇哆嗦著，說(shuō)了一句。
"是……你自己不小心。"
對(duì)。
我自己不小心。
上輩子也是這么定性的。
工傷報(bào)告上寫(xiě)的"操作不規(guī)范"，賠了三千八。
廠醫(yī)給我簡(jiǎn)單包扎了，說(shuō)骨頭碎了兩根，得去醫(yī)院做手術(shù)。
不做的話手指保不住。
手術(shù)費(fèi)四千。
志遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)。
媽沒(méi)再出現(xiàn)。
我自己打車(chē)去的縣醫(yī)院。
掛號(hào)，拍片，等手術(shù)。
躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，天花板上的無(wú)影燈白得刺眼。
手機(jī)響了，志遠(yuǎn)的消息。
"姐，媽說(shuō)你在廠里傷了手？嚴(yán)重嗎？"
我用左手打了兩個(gè)字："沒(méi)事。"
他回了一個(gè)"哦"。
然后一張圖，蘇甜發(fā)的朋友圈截圖——兩個(gè)人在奶茶店，蘇甜對(duì)著鏡頭比心，配文是：陪寶寶喝第一杯秋天的奶茶。
志遠(yuǎn)附了一句話："姐，甜甜對(duì)我真的很好。你別總針對(duì)她。"
我把手機(jī)放下了。
無(wú)影燈還是那么白，白得什么都看不見(jiàn)。
手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)。
保住了手指，但兩根指骨里打了鋼釘。
醫(yī)生說(shuō)以后彎曲會(huì)受限，使不上力，精細(xì)活做不了了。
出院那天沒(méi)人來(lái)接我。
左手拎著藥，右手吊著繃帶，走了二十分鐘到公交站。
手機(jī)又響了，二舅媽。
"曉燕你自己作的吧？好好的不在廠里干活跑去鬧，手受傷了怪誰(shuí)？**天天以淚洗面你知道嗎？你弟弟在廠里受了多大委屈你知道嗎？"
我把她**。
公交車(chē)來(lái)了，上車(chē)，投幣，坐到最后一排。
右手的繃帶滲出淡粉色的血水，一點(diǎn)一點(diǎn)，洇在白色紗布上。
上輩子斷了兩節(jié)，這輩子碎了兩根。
有些東西，重生也躲不過(guò)去。
04
"姐，我不干了。"
志遠(yuǎn)在廠里撐了十一天。
第十二天早上他沒(méi)出現(xiàn)在工位上，工卡放在我枕頭旁邊，旁邊壓了一張紙條。
五個(gè)字："我走了，別找。"
我沒(méi)找。
因?yàn)橹浪チ四摹?br>蘇甜在鎮(zhèn)上租了個(gè)單間，月租六百。
志遠(yuǎn)搬過(guò)去了，那六百塊
表嫂："不是我說(shuō)啊曉燕，你一個(gè)姐姐，供弟弟讀書(shū)天經(jīng)地義。你不供他你供誰(shuí)？"
天經(jīng)地義。
上輩子這四個(gè)字壓了我八年。
我退出了群聊。
沒(méi)用，消息還是一條接一條往外蹦，手機(jī)震個(gè)不停。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，去上夜班了。
沖壓車(chē)間的聲音比手機(jī)震動(dòng)大得多，轟隆轟隆，一下一下，像一只巨大的鐵拳在錘地面。
上輩子我在這條線上干了四年多，手指就是在這臺(tái)機(jī)器上沒(méi)的。
第一千四百三十七天，我記得清清楚楚。
那天組長(zhǎng)催趕單，我右手伸進(jìn)去取件，腳踏板被后面的人碰了一下。
模具下來(lái)的時(shí)候，我甚至沒(méi)來(lái)得及喊。
先看到的是血，然后是地上兩節(jié)手指，白的，像兩截?cái)嗟舻姆酃P。
這輩子我站在同一臺(tái)機(jī)器前面，盯著那塊腳踏板。
它灰撲撲的，磨得發(fā)亮，邊緣有一道裂紋。
跟記憶里一模一樣。
"曉燕！發(fā)什么呆？趕緊上手！"
組長(zhǎng)在后面拍了一下鐵架子。
我回過(guò)神，彎腰取件。
手指剛伸進(jìn)去，身后突然有**喊了一聲——
"陳曉燕！你出來(lái)！"
是媽。
她不知道怎么混進(jìn)車(chē)間的，穿著家里那件褪色的藍(lán)外套，頭發(fā)散著，站在過(guò)道中間，兩只眼睛紅得像兔子。
"你跟我出來(lái)！你弟弟今天在廠里被人笑話了！說(shuō)他一個(gè)大學(xué)生來(lái)站流水線，丟不丟人！"
我抬起頭的那一刻，手還擱在模具底下。
腳踏板——不知道被誰(shuí)踩了。
模具落下來(lái)。
我來(lái)不及縮手。
食指和中指被模具邊緣死死壓住。
骨頭在皮肉底下發(fā)出一聲悶響，像踩碎一顆花生殼。
疼。
但沒(méi)上輩子疼。
上輩子是切斷，齊根整整兩節(jié)。這輩子壓碎了骨頭，手指還連著，但指尖向不該彎的方向折了過(guò)去。
血從指甲縫里往外滲，一滴一滴落在傳送帶上，被傳走了。
媽站在原地，捂著嘴，一聲沒(méi)吭。
工友把我從機(jī)器旁邊拖開(kāi)。
有人拿毛巾裹住我的手，有人跑去叫廠醫(yī)。
從頭到尾，媽沒(méi)有走過(guò)來(lái)。
她站在三米外，眼睛盯著我流血的手，嘴唇哆嗦著，說(shuō)了一句。
"是……你自己不小心。"
對(duì)。
我自己不小心。
上輩子也是這么定性的。
工傷報(bào)告上寫(xiě)的"操作不規(guī)范"，賠了三千八。
廠醫(yī)給我簡(jiǎn)單包扎了，說(shuō)骨頭碎了兩根，得去醫(yī)院做手術(shù)。
不做的話手指保不住。
手術(shù)費(fèi)四千。
志遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)。
媽沒(méi)再出現(xiàn)。
我自己打車(chē)去的縣醫(yī)院。
掛號(hào)，拍片，等手術(shù)。
躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，天花板上的無(wú)影燈白得刺眼。
手機(jī)響了，志遠(yuǎn)的消息。
"姐，媽說(shuō)你在廠里傷了手？嚴(yán)重嗎？"
我用左手打了兩個(gè)字："沒(méi)事。"
他回了一個(gè)"哦"。
然后一張圖，蘇甜發(fā)的朋友圈截圖——兩個(gè)人在奶茶店，蘇甜對(duì)著鏡頭比心，配文是：陪寶寶喝第一杯秋天的奶茶。
志遠(yuǎn)附了一句話："姐，甜甜對(duì)我真的很好。你別總針對(duì)她。"
我把手機(jī)放下了。
無(wú)影燈還是那么白，白得什么都看不見(jiàn)。
手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)。
保住了手指，但兩根指骨里打了鋼釘。
醫(yī)生說(shuō)以后彎曲會(huì)受限，使不上力，精細(xì)活做不了了。
出院那天沒(méi)人來(lái)接我。
左手拎著藥，右手吊著繃帶，走了二十分鐘到公交站。
手機(jī)又響了，二舅媽。
"曉燕你自己作的吧？好好的不在廠里干活跑去鬧，手受傷了怪誰(shuí)？**天天以淚洗面你知道嗎？你弟弟在廠里受了多大委屈你知道嗎？"
我把她**。
公交車(chē)來(lái)了，上車(chē)，投幣，坐到最后一排。
右手的繃帶滲出淡粉色的血水，一點(diǎn)一點(diǎn)，洇在白色紗布上。
上輩子斷了兩節(jié)，這輩子碎了兩根。
有些東西，重生也躲不過(guò)去。
04
"姐，我不干了。"
志遠(yuǎn)在廠里撐了十一天。
第十二天早上他沒(méi)出現(xiàn)在工位上，工卡放在我枕頭旁邊，旁邊壓了一張紙條。
五個(gè)字："我走了，別找。"
我沒(méi)找。
因?yàn)橹浪チ四摹?br>蘇甜在鎮(zhèn)上租了個(gè)單間，月租六百。
志遠(yuǎn)搬過(guò)去了，那六百塊