我簽完器官捐獻(xiàn)協(xié)議的那天，林見深正陪著白薇薇在巴黎挑選婚紗。手機(jī)屏幕亮著，是他發(fā)來的最后一條信息：保孩子。我笑了笑，關(guān)掉手機(jī)，對醫(yī)生說，開始吧。麻藥推進(jìn)血管的冰涼感，比這七年婚姻里的任何一刻，都要溫暖。
1 婚禮與葬禮
婚禮進(jìn)行曲響到一半時，林見深的手機(jī)震了。
我站在他身邊，白紗沉重得像枷鎖，頭紗邊緣的珍珠硌得額頭發(fā)疼。司儀還在念著千篇一律的誓詞，臺下坐著北城半個體面圈子的人，都伸長脖子等著看林家少爺娶我這個“高攀”的女人。
林見深掏出手機(jī)，只看了一眼，臉色就變了。
他湊到我耳邊，聲音壓得很低，卻每個字都像冰錐：薇薇急性闌尾炎，我得去一趟。
我抓著捧花的手指瞬間收緊，玫瑰刺扎進(jìn)掌心，疼得清醒。今天是我們結(jié)婚的日子，現(xiàn)在，此刻，在交換戒指的前一分鐘。
臺下開始竊竊私語。林見深的母親，我那雍容華貴的婆婆，皺起了眉。父親在第二排，臉色已經(jīng)鐵青。
我聽見自己用盡力氣擠出的聲音：儀式還剩五分鐘，結(jié)束后我陪你一起去。
林見深看著我，眼神里是我熟悉的、那種看待不懂事孩子的無奈。他抬手，很輕地拍了拍我的臉，像安撫寵物：別鬧，人命關(guān)天。
然后他轉(zhuǎn)身，在所有人的注視下，大步穿過紅毯，推開禮堂沉重的雕花木門，消失在刺目的陽光里。
音樂停了。司儀尷尬地站著。賓客們的議論聲像潮水般涌來。
我站在原地，捧著那束該死的白玫瑰，頭紗被空調(diào)風(fēng)吹得微微晃動。掌心濕黏，不知道是汗還是血。林母起身走過來，保養(yǎng)得宜的手按住我的肩膀，力道不輕。
挽月，她聲音溫和，卻帶著不容置疑的命令，微笑，把儀式走完。林家的臉面不能丟。
于是我微笑。對著空無一人的新郎位置，對著司儀，對著臺下或同情或嘲弄的幾百雙眼睛，完成了宣誓，戴上了戒指。戒指尺寸大了些，松松地套在無名指上，像隨時會脫落。
禮成時，掌聲稀稀拉拉。我提著裙擺走**，每一步都像踩在刀尖上。伴娘蘇晴沖過來扶住我，眼睛紅得厲害：月月，我們走。
我搖搖頭：還得敬酒。
敬酒時，每個人都對我說恭喜，眼神卻飄向門口。我知道他們在想什么：沈挽月，沈家沒落的千金，用盡心機(jī)嫁進(jìn)林家，結(jié)果婚禮當(dāng)天就被扔下。真是，活該。
我喝了很多酒。白的紅的混著來，敬到林見深那群發(fā)小那桌時，周家少爺晃著酒杯笑：嫂子，深哥也是沒辦法，薇薇姐那兒離不開人。你也知道，薇薇姐對深哥來說，不一樣。
周圍幾個人跟著笑。那種了然于心、帶著憐憫的嘲笑。
我舉起酒杯，一飲而盡。酒精燒過喉嚨，壓下翻涌的惡心。我說：是啊，不一樣。
白薇薇，林見深心口的朱砂痣，床前的白月光。我的大學(xué)室友，我曾經(jīng)最好的朋友。三年前出國深造，如今回來了，帶著急性闌尾炎，和一場精心挑選時間的病。
2 七年長夜
我和林見深的婚姻，始于一場各取所需的交易。
七年前，沈家資金鏈斷裂，父親跪在林家老爺子面前求援。林家提出的條件是聯(lián)姻。那時林見深剛和白薇薇分手，后者拿了林家的錢遠(yuǎn)走高飛，據(jù)說傷透了他的心。
我見過林見深愛一個人的樣子。大學(xué)時，他追白薇薇追得轟轟烈烈，全校皆知。每天宿舍樓下的玫瑰花，圖書館占好的座位，她隨口提的限量款包包第二天就出現(xiàn)在桌上。白薇薇享受著這種寵愛，卻也清楚地知道自己要什么。所以當(dāng)林家反對，開出支票時，她走得干脆利落。
林見深頹廢了整整半年。然后，在家族壓力下，他點頭娶我。
新婚夜，他醉醺醺地進(jìn)門，扯開領(lǐng)帶，看著坐在床邊的我，眼神空洞：沈挽月，你知道我為什么娶你嗎。
我說：知道。
他笑起來，笑得肩膀抖動：因為你乖，因為你不會像她一樣，說走就走。
那晚他睡在沙發(fā)。我在主臥的大床上睜眼到天明。床墊很軟，房間很香，一切都奢華得不像真的。只有無名指上那枚鉆戒，硌得人生疼。
婚后，我努力做好林**。早起為他準(zhǔn)備早餐，