盡管他十有八九不吃。記住他所有衣服的尺碼和喜好，打理他的行程。在他喝醉的深夜煮醒酒湯，在他胃疼時備好藥。學著看財報，陪他出席無聊的商務酒會，微笑，碰杯，說得體的話。
林見深對我，說不上壞。他給我卡，額度隨便刷。他記得我的生日和結(jié)婚紀念日，禮物昂貴而恰當。他從不帶女人回家，也從不過問我的人際交往。我們像一對最合拍的商業(yè)伙伴，住在同一屋檐下，睡在同一張床上，卻隔著銀河。
直到一年前，白薇薇回國。
她在一次藝術(shù)展上“偶遇”林見深。我那天也在，親眼看見林見深整個人僵住的樣子。白薇薇穿著白裙子，長發(fā)及腰，笑起來眼角有細細的紋路，卻更添風情。她伸出手：見深，好久不見。
林見深握住了，很久沒松開。
從那以后，白薇薇就成了我們生活的幽靈。她生病，林見深拋下重要的會議去陪床。她畫廊開業(yè)，林見深包下全場最貴的畫。她半夜說害怕，林見深開車穿過半個城市去她公寓。
我鬧過一次。在他又一次因為白薇薇的生日宴而錯過我們的結(jié)婚紀念日后，我把一桌涼透的菜掃到地上。瓷盤碎裂的聲音在空曠的餐廳里格外刺耳。
林見深皺眉：挽月，你以前不這樣。
我以前什么樣。我聲音發(fā)抖，我以前就該在你第一次去找她時，把離婚協(xié)議拍在你臉上。
他走過來，握住我的手腕，力道很大：別說氣話。薇薇她……她身體不好，***吃了很多苦?，F(xiàn)在回來了，我照顧她是應該的。
我看著他：那我呢。林見深，我是你妻子。
他沉默了很久，松開手，揉了揉眉心：挽月，我們別吵。你知道的，我心里一直……
后面的話他沒說。但我知道。他心里一直有個人，不是我。
那晚我開始失眠。整夜整夜地睜著眼，看著天花板上的水晶吊燈，數(shù)著它的棱片。林見深睡在我身邊，呼吸平穩(wěn)。有時他會翻身，手臂無意識地搭在我腰間。那種時候，我會僵硬著一動不動，直到他挪開。
卑微得像個小偷，偷一點不屬于自己的體溫。
3 孩子來了又走
發(fā)現(xiàn)懷孕是在婚禮后的第三個月。
例假推遲了兩周，我抱著僥幸心理買了驗孕棒。兩條杠出現(xiàn)時，我坐在馬桶上，腦子一片空白。
第一個念頭是：林見深會高興嗎。
我們從來沒談過孩子。新婚時他提過避孕，說我還小，不急。后來就再沒提過。每次親密他都做措施，嚴謹?shù)孟裨趫?zhí)行程序。只有一次，他喝得特別醉，回來時跌跌撞撞，把我按在墻上吻。那晚很混亂，醒來時他皺著眉去洗澡，我在凌亂的床單上找到破損的安**包裝。
就是那次。
我摸著尚且平坦的小腹，心里涌起一種奇異的暖流。也許，也許這個孩子能改變什么。也許血脈的聯(lián)結(jié)能讓林見深的目光，多停留在我身上一秒。
我精心準備了晚餐，點上蠟燭。林見深難得準時回家，看到布置時挑了挑眉：今天什么日子。
我深吸一口氣：我懷孕了。
他拿著酒杯的手頓在半空。燭光在他臉上跳動，我看不清他的表情。過了很久，他放下杯子，聲音很平：多久了。
六周左右。
他點點頭，拿起筷子夾菜：明天讓陳醫(yī)生來家里檢查一下。林家的孩子，不能馬虎。
沒有喜悅，沒有驚訝，甚至沒有疑問。就像聽到一份普通的報告。
那晚他睡得很早，背對著我。我側(cè)躺著，手放在小腹上，心里那點微弱的火苗，一點點熄滅了。
孕吐來得兇猛。我吃什么吐什么，迅速消瘦下去。林見深讓營養(yǎng)師來家里調(diào)配餐食，讓保姆全天候照顧。物質(zhì)上，他做得無可挑剔。
但他很少在家。白薇薇的畫廊籌備進入關(guān)鍵期，他幾乎每天都去。有時深夜回來，身上帶著陌生的香水味，不是白薇薇常用的那款。我什么都不問，問了也是自取其辱。
第一次產(chǎn)檢，我一個人去的。陳醫(yī)生委婉地說，林先生沒空嗎。我笑著說，他忙。
*超屏幕上，那個小小的孕囊已經(jīng)有了雛形。醫(yī)生指著說，看，這是心跳。我盯著那一閃一閃的光點，眼淚毫無預兆地掉下來。
孩子四個月時，白薇薇出了車禍。
消息是周家