上簽字。他寫(xiě)得很慢，一筆一劃，將術(shù)中發(fā)現(xiàn)的每一處細(xì)節(jié)都記錄得清清楚楚，連護(hù)身符的處理方式也如實(shí)寫(xiě)下——“應(yīng)家屬?gòu)?qiáng)烈要求，經(jīng)醫(yī)務(wù)科及科室主任協(xié)調(diào)，將家屬攜帶之護(hù)身符（據(jù)稱(chēng)沾有雞血）以三層無(wú)菌袋密封并加手術(shù)薄膜固定于患者左肩部位”。寫(xiě)完后他停頓片刻，在這段話后添了個(gè)括號(hào)，里面寫(xiě)著四個(gè)字：“本人存疑”。
隨后他走出手術(shù)室，來(lái)到走廊盡頭，靠墻閉了會(huì)兒眼。
走廊里十分安靜。午后的陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在地膠上投下一片暖**的光斑。手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，有人進(jìn)出的聲音、推車(chē)車(chē)輪滾過(guò)地膠的摩擦聲、金屬器械碰撞的細(xì)碎聲響，所有這些聲音都像隔著一層屏障，模模糊糊地傳入他耳中。
他想起馬翠芬打量他的眼神，想起那句“最年輕的主治”，想起她說(shuō)出“你們?nèi)ツ晁懒巳齻€(gè)人”時(shí)的語(yǔ)氣——仿佛那不是三個(gè)因主動(dòng)脈夾層撕裂血管、送醫(yī)時(shí)已無(wú)心跳的急診病人，而是他沈渡在手術(shù)臺(tái)上親手害死的三條冤魂。她不需要知道主動(dòng)脈夾層是什么，不需要了解那三人入院時(shí)血壓已降至五十，她只需要一個(gè)數(shù)字來(lái)攻擊他，那個(gè)數(shù)字就是“三”。
他又想起趙建國(guó)的電話：“就當(dāng)是心理安慰?！边@句話沈渡七年來(lái)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍——給家屬一個(gè)心理安慰，給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)交代，給輿情筑一道防火墻。至于這份安慰的代價(jià)是什么、由誰(shuí)承擔(dān)，似乎從來(lái)不在考慮范圍之內(nèi)。
沈渡睜開(kāi)眼，朝辦公室走去。
術(shù)后第三天，周德勝開(kāi)始發(fā)燒。
起初是低熱，三十七度八，管床醫(yī)生小陳判斷為術(shù)后吸收熱，開(kāi)了物理降溫，并在病程記錄上寫(xiě)了“繼續(xù)觀察”。到了**天早晨，體溫驟升至三十九度二。
沈渡接到電話時(shí)正在辦公室看化驗(yàn)單。小陳的聲音從護(hù)士站傳來(lái)，帶著住院醫(yī)特有的緊張：“沈老師，二十三床周德勝高燒，血象一萬(wàn)八，C反應(yīng)蛋白一百二?！?br>沈渡放下化驗(yàn)單就往病房趕。
周德勝躺在床上，面色潮紅，額頭上的汗珠一顆接一顆滾落。監(jiān)護(hù)儀顯示心率超過(guò)一百二十次/分，血壓偏低。沈渡掀開(kāi)病號(hào)服，胸骨正中切口的敷料仍保持干凈，但切口下端靠近劍突的部位，皮膚顏色明顯異常。
那不是術(shù)后正常的紅腫，而是一種帶著暗紫色、按壓時(shí)有波動(dòng)感的腫脹。
沈渡的手指按在那個(gè)位置，感覺(jué)到皮下有液體在移動(dòng)，瞳孔猛地收縮了一下。
“拆敷料。”他說(shuō)。
小陳拿來(lái)?yè)Q藥包，拆開(kāi)最外層敷料。當(dāng)最內(nèi)層紗布被揭開(kāi)時(shí)，一股渾濁且?guī)е瘸粑兜囊后w從切口下端滲出——淡**的膿液混著血絲，氣味像腐爛的肉泡在臟水里，小陳被熏得往后退了半步。
整個(gè)病房的空氣仿佛凝固了。
沈渡盯著切口看了五秒鐘，隨即說(shuō)道：“送血培養(yǎng)，查降鈣素原，準(zhǔn)備切口分泌物涂片及細(xì)菌培養(yǎng)。升級(jí)抗生素，先用萬(wàn)古霉素加哌拉西林他唑巴坦。”
他的聲音異常平靜，平靜得讓旁邊的小陳有些發(fā)怵。沈渡平時(shí)話不多，但從未這樣說(shuō)話——這種平靜并非冷靜，而是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海面，所有浪濤都被壓在水面之下。
血培養(yǎng)結(jié)果次日出來(lái)了：革蘭氏陽(yáng)性球菌，后經(jīng)確認(rèn)是金**葡萄球菌，且為耐甲氧西林菌株（MRSA）。切口分泌物培養(yǎng)結(jié)果與之一致。藥敏結(jié)果顯示，該菌株對(duì)苯唑西林、頭孢西丁、紅霉素及克林霉素均耐藥，可用的一線藥物幾乎全部失效。
沈渡將報(bào)告單拍在桌上，聲音不大，卻讓整個(gè)醫(yī)生辦辦公室的空氣仿佛被瞬間抽干了。
小陳小心翼翼地開(kāi)口：“沈老師，MRSA通常不是院內(nèi)感染的常見(jiàn)菌嗎？這個(gè)……”
“不是院內(nèi)感染?！?a href="/tag/shendu.html" style="color: #1e9fff;">沈渡打斷她，拿起電話打給檢驗(yàn)科