第3章
有些東西,護(hù)不住任何人
周德明,和病人周德勝的名字只差一個(gè)字,兩人并無(wú)親戚關(guān)系,可這件事讓他格外敏感——名字相近,萬(wàn)一出了事,**傳播起來(lái)才不管有沒(méi)有親戚關(guān)系。
“趙主任?!鄙蚨申P(guān)掉水龍頭,抽了張無(wú)菌紙巾擦手,動(dòng)作很慢,“手術(shù)室的無(wú)菌規(guī)范您清楚。千分之三的感染率是建立在規(guī)范操作基礎(chǔ)上的。帶菌物品進(jìn)入無(wú)菌區(qū),這個(gè)概率會(huì)成倍攀升。瓣膜術(shù)后一旦發(fā)生感染,輕則延長(zhǎng)住院時(shí)間,重則需要二次開(kāi)胸,最嚴(yán)重的——”
“小沈?!壁w建國(guó)打斷他,語(yǔ)氣從無(wú)奈變得更沉重,像家長(zhǎng)在跟不懂事的孩子講人情世故,“上個(gè)月二院的教訓(xùn)你忘了?”
沈渡的手頓了一下。
他沒(méi)忘。上個(gè)月市二院有位患者家屬因費(fèi)用**在門(mén)診大廳喝了農(nóng)藥,人雖救了回來(lái),視頻卻上了熱搜,標(biāo)題只有八個(gè)字:“女子醫(yī)院大廳喝農(nóng)藥”。評(píng)論區(qū)三萬(wàn)多條,全在罵醫(yī)院草菅人命。**根本不管前因后果,不管費(fèi)用**是因?yàn)榛颊哂昧酸t(yī)保目錄外的昂貴進(jìn)口藥、家屬拒絕支付,什么都不管。分管副院長(zhǎng)被停職,當(dāng)事醫(yī)生被暫停執(zhí)業(yè)三個(gè)月配合調(diào)查,醫(yī)院門(mén)診量直接掉了四成。
“我的建議是這樣?!壁w建國(guó)說(shuō),“讓她把護(hù)身符用無(wú)菌袋密封,多層密封后,用手術(shù)薄膜固定在病人身上,位置選在遠(yuǎn)離術(shù)野的地方。胸骨正中切口,你讓她貼在左肩或右上臂,只要不進(jìn)消毒區(qū)域就行?!?br>沈渡沉默了很久。無(wú)菌室的排風(fēng)扇嗡嗡作響,空氣里彌漫著消毒劑的氣味。
“就當(dāng)是心理安慰?!壁w建國(guó)最后說(shuō),“給家屬一個(gè)交代,也給院里一個(gè)交代。你先讓她把東西封好,手術(shù)照做,做完就了了?!?br>沈渡握著手機(jī),指節(jié)微微發(fā)白。
他說(shuō):“趙主任,這臺(tái)手術(shù)我做完,今年的擇期手術(shù)我就不排了?!?br>趙建國(guó)在那頭頓了頓。他聽(tīng)懂了沈渡的意思——不是威脅,不是賭氣,而是一個(gè)心外科醫(yī)生在明知風(fēng)險(xiǎn)存在、卻被迫違反原則后,給自己劃的一條線(xiàn)。擇期手術(shù)不排了,意味著如果因?yàn)檫@個(gè)護(hù)身符出了事,他不想讓更多病人跟著承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
“小沈,別意氣用事?!壁w建國(guó)的聲音軟下來(lái),“我知道你心里不舒服。但醫(yī)院不是只講原則的地方,有時(shí)候也得講方法。你先把這個(gè)病人處理完,后面的事后面再說(shuō)?!?br>沈渡沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他掛了電話(huà),把手機(jī)放進(jìn)儲(chǔ)物柜,走進(jìn)手術(shù)室。
護(hù)身符最終按趙建國(guó)的方案處理了。馬翠芬親自盯著護(hù)士操作,從口袋里掏出那個(gè)紅布包時(shí),動(dòng)作像捧著一尊佛。三層無(wú)菌袋,一層一層套上去,抽真空密封,再用手術(shù)薄膜貼在周德勝的左肩位置。全程她眼睛一眨不眨地盯著,仿佛只要移開(kāi)目光,護(hù)士就會(huì)偷偷掉包護(hù)身符。
貼完后她拍了拍丈夫的手:“老周,別怕啊,大師的護(hù)身符在身上,肯定沒(méi)事?!?br>周德勝躺在推床上,沒(méi)說(shuō)話(huà)。他是個(gè)沉默的男人,五十二歲,干了一輩子鉗工,手上的老繭厚得能磨掉鐵銹。從住院到術(shù)前,他說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不超過(guò)一百句,所有事都是馬翠芬出頭。此刻他躺在推床上,眼睛望著天花板,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是想說(shuō)什么,最終還是沒(méi)說(shuō)。
馬翠芬臨走時(shí)看了沈渡一眼。
那個(gè)眼神沈渡記了很久。不是感激,不是歉意,甚至不是之前那種敵意。那是一種勝利者的居高臨下——“算你識(shí)相”。一個(gè)三十二歲的主治醫(yī)生,讀了二十多年書(shū),做過(guò)兩百多臺(tái)瓣膜手術(shù),在一個(gè)連細(xì)菌是什么都不懂的家屬面前,低了頭。
沈渡垂下眼睫,轉(zhuǎn)身走進(jìn)手術(shù)室。
門(mén)在馬翠芬身后關(guān)上。
手術(shù)很順利。周德勝的瓣膜病變比術(shù)前評(píng)估的要復(fù)雜一些,前葉A2區(qū)與后葉P2區(qū)均存在脫垂,腱索延長(zhǎng)顯著。沈渡實(shí)施了楔形切除聯(lián)合人工腱索植入術(shù),隨后采用成形環(huán)固定瓣環(huán)。縫合完畢后心臟復(fù)跳,術(shù)中超聲顯示二尖瓣對(duì)合線(xiàn)整齊,反流由術(shù)前的重度直接降至零。
老劉在**機(jī)后方探頭瞥了一眼超聲屏幕,吹了聲口哨:“漂亮?!?br>巡回護(hù)士小周也跟著說(shuō)了句“沈醫(yī)生牛啊”,聲音里帶著幾分剛才被馬翠芬刁難后的揚(yáng)眉吐氣。
沈渡摘下手套,在手術(shù)記錄
“趙主任?!鄙蚨申P(guān)掉水龍頭,抽了張無(wú)菌紙巾擦手,動(dòng)作很慢,“手術(shù)室的無(wú)菌規(guī)范您清楚。千分之三的感染率是建立在規(guī)范操作基礎(chǔ)上的。帶菌物品進(jìn)入無(wú)菌區(qū),這個(gè)概率會(huì)成倍攀升。瓣膜術(shù)后一旦發(fā)生感染,輕則延長(zhǎng)住院時(shí)間,重則需要二次開(kāi)胸,最嚴(yán)重的——”
“小沈?!壁w建國(guó)打斷他,語(yǔ)氣從無(wú)奈變得更沉重,像家長(zhǎng)在跟不懂事的孩子講人情世故,“上個(gè)月二院的教訓(xùn)你忘了?”
沈渡的手頓了一下。
他沒(méi)忘。上個(gè)月市二院有位患者家屬因費(fèi)用**在門(mén)診大廳喝了農(nóng)藥,人雖救了回來(lái),視頻卻上了熱搜,標(biāo)題只有八個(gè)字:“女子醫(yī)院大廳喝農(nóng)藥”。評(píng)論區(qū)三萬(wàn)多條,全在罵醫(yī)院草菅人命。**根本不管前因后果,不管費(fèi)用**是因?yàn)榛颊哂昧酸t(yī)保目錄外的昂貴進(jìn)口藥、家屬拒絕支付,什么都不管。分管副院長(zhǎng)被停職,當(dāng)事醫(yī)生被暫停執(zhí)業(yè)三個(gè)月配合調(diào)查,醫(yī)院門(mén)診量直接掉了四成。
“我的建議是這樣?!壁w建國(guó)說(shuō),“讓她把護(hù)身符用無(wú)菌袋密封,多層密封后,用手術(shù)薄膜固定在病人身上,位置選在遠(yuǎn)離術(shù)野的地方。胸骨正中切口,你讓她貼在左肩或右上臂,只要不進(jìn)消毒區(qū)域就行?!?br>沈渡沉默了很久。無(wú)菌室的排風(fēng)扇嗡嗡作響,空氣里彌漫著消毒劑的氣味。
“就當(dāng)是心理安慰?!壁w建國(guó)最后說(shuō),“給家屬一個(gè)交代,也給院里一個(gè)交代。你先讓她把東西封好,手術(shù)照做,做完就了了?!?br>沈渡握著手機(jī),指節(jié)微微發(fā)白。
他說(shuō):“趙主任,這臺(tái)手術(shù)我做完,今年的擇期手術(shù)我就不排了?!?br>趙建國(guó)在那頭頓了頓。他聽(tīng)懂了沈渡的意思——不是威脅,不是賭氣,而是一個(gè)心外科醫(yī)生在明知風(fēng)險(xiǎn)存在、卻被迫違反原則后,給自己劃的一條線(xiàn)。擇期手術(shù)不排了,意味著如果因?yàn)檫@個(gè)護(hù)身符出了事,他不想讓更多病人跟著承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
“小沈,別意氣用事?!壁w建國(guó)的聲音軟下來(lái),“我知道你心里不舒服。但醫(yī)院不是只講原則的地方,有時(shí)候也得講方法。你先把這個(gè)病人處理完,后面的事后面再說(shuō)?!?br>沈渡沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。他掛了電話(huà),把手機(jī)放進(jìn)儲(chǔ)物柜,走進(jìn)手術(shù)室。
護(hù)身符最終按趙建國(guó)的方案處理了。馬翠芬親自盯著護(hù)士操作,從口袋里掏出那個(gè)紅布包時(shí),動(dòng)作像捧著一尊佛。三層無(wú)菌袋,一層一層套上去,抽真空密封,再用手術(shù)薄膜貼在周德勝的左肩位置。全程她眼睛一眨不眨地盯著,仿佛只要移開(kāi)目光,護(hù)士就會(huì)偷偷掉包護(hù)身符。
貼完后她拍了拍丈夫的手:“老周,別怕啊,大師的護(hù)身符在身上,肯定沒(méi)事?!?br>周德勝躺在推床上,沒(méi)說(shuō)話(huà)。他是個(gè)沉默的男人,五十二歲,干了一輩子鉗工,手上的老繭厚得能磨掉鐵銹。從住院到術(shù)前,他說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不超過(guò)一百句,所有事都是馬翠芬出頭。此刻他躺在推床上,眼睛望著天花板,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是想說(shuō)什么,最終還是沒(méi)說(shuō)。
馬翠芬臨走時(shí)看了沈渡一眼。
那個(gè)眼神沈渡記了很久。不是感激,不是歉意,甚至不是之前那種敵意。那是一種勝利者的居高臨下——“算你識(shí)相”。一個(gè)三十二歲的主治醫(yī)生,讀了二十多年書(shū),做過(guò)兩百多臺(tái)瓣膜手術(shù),在一個(gè)連細(xì)菌是什么都不懂的家屬面前,低了頭。
沈渡垂下眼睫,轉(zhuǎn)身走進(jìn)手術(shù)室。
門(mén)在馬翠芬身后關(guān)上。
手術(shù)很順利。周德勝的瓣膜病變比術(shù)前評(píng)估的要復(fù)雜一些,前葉A2區(qū)與后葉P2區(qū)均存在脫垂,腱索延長(zhǎng)顯著。沈渡實(shí)施了楔形切除聯(lián)合人工腱索植入術(shù),隨后采用成形環(huán)固定瓣環(huán)。縫合完畢后心臟復(fù)跳,術(shù)中超聲顯示二尖瓣對(duì)合線(xiàn)整齊,反流由術(shù)前的重度直接降至零。
老劉在**機(jī)后方探頭瞥了一眼超聲屏幕,吹了聲口哨:“漂亮?!?br>巡回護(hù)士小周也跟著說(shuō)了句“沈醫(yī)生牛啊”,聲音里帶著幾分剛才被馬翠芬刁難后的揚(yáng)眉吐氣。
沈渡摘下手套,在手術(shù)記錄