，"不過他畫畫的時(shí)候確實(shí)話變少了，以前特別愛跟小朋友嘰嘰喳喳的……"
走廊盡頭傳來一陣笑聲。
我回頭。
宋知予端著一個(gè)紙盒蛋糕從樓梯口走上來。碎花長裙，頭發(fā)隨意扎了個(gè)低馬尾，淡粉色口紅。她沖幾個(gè)認(rèn)識(shí)的家長點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容得體，然后朝我走過來。
"來晚了，路上有點(diǎn)堵。"她彎腰把蛋糕放在念念面前，手指捋了一下孩子的頭發(fā)，"餓了沒？媽媽給你買了草莓的。"
念念歡呼一聲撲過去。
我看著宋知予蹲下來打開蛋糕盒，側(cè)臉的線條柔和，睫毛垂下來的弧度和以往每一天沒有任何不同。
她抬頭看我，笑了一下："你站那兒干什么？過來幫忙切蛋糕。"
我走過去，接過她遞來的塑料叉子，手指碰到她的指尖——正常的溫度，正常的觸感。
但我的目光越過她的肩膀，落在墻上那三幅畫上。
第二幅畫里，坑中那個(gè)閉著眼的小男孩，穿著藍(lán)色短袖，深藍(lán)色短褲。
念念去年夏天的那套衣服。
回家的路上，我一句話沒說。
宋知予坐在副駕，手機(jī)翻著什么，屏幕的光映在她的臉上。念念在后座的安全座椅里睡著了，手里還攥著沒吃完的半塊蛋糕。
車子拐進(jìn)小區(qū)，經(jīng)過熟悉的單元樓，停進(jìn)車位。我熄火，沒動(dòng)。
"怎么了？"宋知予轉(zhuǎn)過頭。
"今天念念畫了幾幅畫。"
"嗯，我看到了。"她語氣平淡，拉開車門，"小孩子嘛，想象力豐富。"
她下車，打開后車門抱念念。孩子哼唧了一聲，腦袋掛在她的肩上繼續(xù)睡。
我坐在駕駛座上，看著她的背影穿過門禁，走進(jìn)單元門。
然后我的目光慢慢移向院子的東南角。
上個(gè)月我出差去**，走的時(shí)候那個(gè)角落只有一堆舊花盆和半袋營養(yǎng)土。
現(xiàn)在，那里立著一棵桂花樹。
不算大，主干大概我小臂粗，葉片在路燈下泛著暗綠的油光。樹根周圍的土壤顏色明顯比周圍深——新翻過的。
我下了車。
走過去。
蹲下來。
指尖觸到樹根邊的泥土，微微潮濕，夾雜著一種腐殖質(zhì)特有的氣味。樹干上綁著一條塑料標(biāo)簽，上面的字已經(jīng)被雨水洗得看不清了。
我站起來，轉(zhuǎn)身看向三樓的臥室窗戶。
燈亮了。宋知予的剪影在窗簾后面晃了一下，然后客廳的燈也亮了。
她在放念念**。
一切正常。
一切都太正常了。
二 夜半私語
第二天早上六點(diǎn)四十，鬧鐘響之前我就醒了。
宋知予的位置已經(jīng)空了，被子疊得整齊。廚房傳來鍋鏟碰鍋底的聲音，然后是念念含含糊糊的嗓音："媽媽我要加雞蛋——"
"好。"
我躺著沒動(dòng)，盯著天花板。
七點(diǎn)半，宋知予騎電動(dòng)車帶念念去***。我站在窗戶邊看著她們拐出小區(qū)大門，電動(dòng)車的尾燈閃了兩下消失在早高峰的車流里。
然后我下樓了。
院子里的桂花樹在早晨的光線下看起來普通得不能再普通。一棵一米六左右的成株移栽苗，葉片邊緣有些發(fā)黃——移栽后的正常反應(yīng)。
我圍著它轉(zhuǎn)了一圈。
樹根周圍的土壤半徑大約六十厘米，翻動(dòng)的痕跡很明顯。但這個(gè)面積，如果只是種一棵樹，挖得太大了。
常規(guī)移栽坑的直徑應(yīng)該是土球的一點(diǎn)五倍，這棵樹的土球頂多四十厘米。
六十厘米的翻土范圍。
我用腳踩了踩邊緣的土，松軟，踩下去能沒過鞋底。再踩深一點(diǎn)——還是松的。不是種完后自然沉降壓實(shí)過的狀態(tài)。
回到屋里，我翻出手機(jī)通訊錄，找到"生活服務(wù)"分組，一個(gè)一個(gè)打電話。
第一個(gè)：城南花卉綠植中心。
"**，請(qǐng)問上個(gè)月有沒有人下過桂花樹移栽的單子？……地址是翠湖家園3棟……沒有？好，謝謝。"
第二個(gè)：綠源園藝。
"……沒有記錄？好的。"
第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
整個(gè)區(qū)域六家園藝公司和三家花卉市場，沒有一家有這個(gè)地址的訂單記錄。
我放下手機(jī)，手?jǐn)R在茶幾上，指節(jié)無意識(shí)地敲著玻璃面。
她說請(qǐng)人種的。哪個(gè)人？
中午，我去了建材市場，買了一把新鏟子和一副橡膠手套，放在車后備廂里。
下午五點(diǎn)半，宋知予帶念念回來了。我提前回到家，坐在客廳沙發(fā)