上看電視。
"回來啦。"我沒轉(zhuǎn)頭，語氣和以往一樣。
"嗯。"她把念念的書包掛在門口的掛鉤上，走進(jìn)廚房開始淘米。
我起身跟進(jìn)去，靠在廚房門框上。
"對了，院子角落那棵桂花樹，什么時(shí)候種的？我出差回來才發(fā)現(xiàn)。"
宋知予的動(dòng)作沒停。米粒在水里被她的手指翻攪，淘米水變成乳白色。
"上個(gè)月呀。你出差第三天還是**天來著，我在網(wǎng)上找了個(gè)園藝師傅，花了一千八。"
"哪家的師傅？"
她倒掉淘米水，重新接了一遍："一個(gè)個(gè)人干的，小區(qū)業(yè)主群里看到的廣告。怎么了？"
"沒怎么。挺好看的。"
她終于轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眉頭輕輕提了一下："你今天怎么了？問這么細(xì)。"
我笑了一下："出差回來發(fā)現(xiàn)院子多了棵樹，好奇唄。"
她"嗯"了一聲，把電飯鍋蓋上，按下按鈕。
業(yè)主群里的廣告。不是正規(guī)公司。查不到記錄。
晚飯是糖醋排骨、清炒豌豆苗和一個(gè)紫菜蛋花湯。念念吃了兩碗飯，嘴角沾著醬汁，被宋知予拿濕紙巾擦掉。
"念念。"我夾了一塊排骨放在他碗里。
"謝謝爸爸。"
"你上次跟爸爸說的那個(gè)哥哥，長什么樣呀？"
筷子碰到碗沿的聲音。
不是我的筷子。
是宋知予的。
她的筷子在碗沿磕了一下，順勢夾起一根豌豆苗，塞進(jìn)嘴里。整**作銜接得看不出任何中斷。
但我聽到了。
念念嚼著排骨，含含糊糊地說："跟我長得一樣呀，但是比我大一點(diǎn)點(diǎn)。"
"多大一點(diǎn)點(diǎn)？"
"就是——"他用手比了一下，"這么大一點(diǎn)點(diǎn)。"
"你在哪見過他？"
"在院子里呀。"念念咽下嘴里的飯，"媽媽給那棵樹澆水的時(shí)候，哥哥就站在旁邊。媽媽還會(huì)跟他說話。"
我的筷子停了。
目光慢慢移向宋知予。
她在喝湯。瓷勺貼著碗壁，一圈一圈攪動(dòng)著紫菜碎。她的表情平靜，嘴角甚至有一點(diǎn)弧度。
"念念又在編故事了。"她放下勺子，摸了摸念念的頭，"別聽他的，這孩子最近不知道跟誰學(xué)的，特別愛說這些有的沒的。"
念念撅嘴："我沒有編——"
"好了好了，吃飯。"宋知予把一塊排骨塞進(jìn)他嘴里。
念念哼了一聲，低頭扒飯。
我也低頭扒飯。
紫菜蛋花湯的味道涌進(jìn)嗓子眼，突然變得很腥。我把碗推到一邊，說了句"吃飽了"，起身去了陽臺。
陽臺對著院子。
桂花樹在路燈下安靜地立著，一片葉子都沒動(dòng)。
那天夜里，我沒睡著。
凌晨兩點(diǎn)，宋知予翻了個(gè)身，呼吸變得綿長均勻。
我等了十分鐘，確認(rèn)她睡沉了，然后慢慢掀開被子，腳掌貼著地磚一步一步挪到窗戶邊。
拉開窗簾的角。
月光把院子劈成兩半，一半亮，一半暗。桂花樹正好在兩半的交界處，樹冠的影子在地上鋪開。
樹根旁邊蹲著一個(gè)人。
我的整個(gè)頭皮一瞬間繃緊。
定睛看——
是宋知予。
她穿著白色睡衣，蹲在樹根邊上，一