的甜香味隱隱約約飄過來。
我站在臺(tái)階上，深深吸了一口氣。
冷空氣灌進(jìn)肺里，像吞了一把碎冰。
然后我吐出來。
一團(tuán)白霧散在燈光里。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我正在手術(shù)室門口哭。一邊哭一邊簽字，一邊簽字一邊想著明天怎么跟超市主管開口借錢。
這輩子——
我低頭看了看自己的手。
干凈的，完整的，沒有凍瘡的手。
二十一歲的手。
我還有整整一輩子。
這一次，我不會(huì)把它交給任何人。
回到出租屋已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。
我沒住家里。大學(xué)畢業(yè)以后，我在超市附近租了一間單間，月租四百。媽一開始不同意——"浪費(fèi)錢，回家住不好嗎"——后來發(fā)現(xiàn)我租房離超市近，能省公交錢，才勉強(qiáng)松了口。
房間不大，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。墻面泛黃，窗簾是我自己買的，藏青色。
我坐在床邊，把手機(jī)充上電，拿出一個(gè)筆記本——超市發(fā)的那種員工手冊(cè)，封面上印著"誠信服務(wù) 顧客至上"。
翻開空白頁，開始寫。
上輩子發(fā)生的事，按時(shí)間順序，一條一條。
2023年12月9日：嫂子難產(chǎn)，我簽字。手術(shù)費(fèi)12,400元，全部算在我頭上。
2024年1月：媽以我名義向六個(gè)親戚借錢，總計(jì)9,600元。
2024年3月：嫂子要求我辭掉超市工作，回家?guī)Ш⒆?。我沒辭，但每天下班后要帶孩子到凌晨。
2024年6月：媽把我工資卡收走。理由：家里開銷大，統(tǒng)一管理。
2024年9月：嫂子懷二胎。我的工資全部用于嫂子的產(chǎn)檢、營養(yǎng)品。
2025年2月：嫂子生二胎，女孩。嫂子嫌棄，全部丟給我?guī)А?br>2025年8月：媽第一次提嚴(yán)德厚。"人家條件好，三間大瓦房，出八萬塊彩禮。"
2025年10月：媽和嫂子聯(lián)合施壓，斷了我的退路。我的***、戶口本、***全在媽手里。
2025年11月：婚禮。我穿著一件借來的紅裙子，被塞進(jìn)嚴(yán)德厚的面包車?yán)铩?br>2026年4月：我死了。
寫到最后一行的時(shí)候，筆尖戳破了紙。
我盯著那個(gè)**看了很久。
然后合上本子，塞進(jìn)枕頭底下。
鬧鐘定在六點(diǎn)。明天還要上班。
躺下以后，天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角。上輩子我盯著這道裂縫失眠過無數(shù)次，想著欠的錢什么時(shí)候能還完，想著侄子的奶粉錢從哪里出，想著嫂子今天又摔了什么東西。
這輩子我還是盯著這道裂縫。
但腦子里想的不一樣了。
生鮮區(qū)組長會(huì)在下個(gè)月中旬辭職。
超市對(duì)面那家奶茶店，明年三月開始招加盟商，第一批加盟的人賺了錢。
我之前在超市認(rèn)識(shí)的供貨商老劉，他手里有一批便宜的年貨尾貨，年前拿下來在社區(qū)團(tuán)購里賣，三天能凈賺兩千。
這些信息是我上輩子后來才知道的。
被關(guān)在嚴(yán)德厚家柴房里的那些日子，我唯一能做的事就是豎著耳朵聽隔壁鄰居聊天。東家長西家短，誰家孩子發(fā)了財(cái)，誰家店賺了錢。
那些消息對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說毫無用處。
但現(xiàn)在——
全是錢。
---
第三章
秦巧巧住院第三天，我接到了喬時(shí)安的電話。
"小妹，嫂子想見你。"
我正在超市生鮮區(qū)的冷藏柜前碼貨，雙手凍得指節(jié)發(fā)紅，鼻尖也紅了一片。十二月的生鮮區(qū)溫度比外面還低，冷氣從柜子縫隙里往外鉆，把圍裙底下的毛衣浸透了。
"我上班呢。"
"你下班了過來一趟吧，嫂子說想感謝你……"
"感謝我什么？字又不是我簽的。"
電話那頭沉默了幾秒。
"小妹，你最近怎么……"他吞吞吐吐，"你是不是對(duì)嫂子有意見？"
有意見？
我對(duì)她何止是有意見。
"哥，我沒意見。"我把最后一盒包裝好的豬肋排塞進(jìn)冷柜，直起腰，"我就是忙。你們好好養(yǎng)著，有事找媽。"
掛了。
圍裙兜里的手機(jī)震了三次。我沒看，繼續(xù)碼貨。
生鮮區(qū)的組長老孫站在不遠(yuǎn)處的水產(chǎn)柜臺(tái)后面，拿著塑料袋往里裝基圍蝦。他抬頭瞟了我一眼。
"家里事？"
"嗯。嫂子生