我和周嶼在一起五年。
前四年零十個月，我都是舔狗。
現(xiàn)在我想起來了，我原本不叫舔狗。
我叫林晚。
朋友們都叫我晚晚，那個“晚”是夜晚的晚，不是“晚飯”的“晚”。
但和周嶼在一起后，我成了他的“晚餐”——他什么時候餓了，我就什么時候出現(xiàn)。
1
“林晚，我襯衫呢？”
“熨好了，在左邊第二格?！?br>“我那條灰色領(lǐng)帶呢？”
“配你深藍(lán)西裝那條？在領(lǐng)帶架上，從左數(shù)第三條?！?br>“早餐呢？”
“在桌上，煎蛋七分熟，咖啡不加糖，吐司烤到微焦。你還有二十分鐘出門，不然會堵在中山路?！?br>我站在廚房門口，語速平穩(wěn)地報出這些信息。
像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器。
不，比機(jī)器好一點，機(jī)器不會在他領(lǐng)口沾到咖啡漬時立刻抽出濕紙巾。
不會在他皺眉時馬上問“怎么了”，不會在他深夜回家時還溫著一碗湯。
周嶼從臥室走出來，襯衫穿得一絲不茍，領(lǐng)帶還沒打。
他看了我一眼，那眼神像在檢查一件家具是否擺放在正確位置。
“今天跟王總談合同，可能晚點回來?！?br>“好。要留飯嗎？”
“不用。”
他系好領(lǐng)帶，拎起公文包，走到門口時停了一下，回頭。
我心跳漏了一拍。
每次他這樣，我都會想，他是不是要說什么。
比如“我走了”，或者“晚上見”，
甚至只是叫一聲我的名字。
他沒有。
他只是確認(rèn)了一下鞋柜上的車鑰匙在不在，然后推門出去了。
門關(guān)上時發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
我站在玄關(guān)，看著那扇門，看了很久。
2
五年前我不是這樣的。
五年前，我在畫展上第一次見到周嶼。
他是投資人之一，我是被朋友硬拉去湊數(shù)的美術(shù)系畢業(yè)生。
他站在一幅抽象作品前，側(cè)臉在展廳柔和的燈光下像被精心雕琢過。
朋友推我：“看，那就是周嶼，年輕有為，單身。”
“關(guān)我什么事?！蔽耶?dāng)時正為畢業(yè)作品發(fā)愁，滿腦子都是顏料和線條。
可命運有時候很俗套。
我不小心撞到了他，手里的橙汁灑在了他昂貴的西裝上。
“對不起對不起！”我手忙腳亂地找紙巾。
他低頭看著那片污漬，皺起眉。
我以為他要發(fā)火。
但他抬起頭，看了我兩秒，眉頭松開了。
“你是學(xué)藝術(shù)的？”
“??？是，學(xué)油畫。”
“那幅，”他指了指不遠(yuǎn)處的一幅畫，“你覺得怎么樣？”
我順著他指的方向看去。
那是一幅當(dāng)代作品，用色大膽，線條狂放。
“構(gòu)圖失衡，色彩沖突太刻意，想表達(dá)痛苦但只流于表面?！?br>我脫口而出，然后立刻后悔——這可能是他朋友的作品。
他卻笑了。
那是我第一次見到周嶼笑，不是應(yīng)酬式的微笑，是真的覺得有趣的笑。
“一針見血。那是我前女友畫的?！?br>我當(dāng)場石化。
后來他告訴我，那是他編的。
他只是想看我慌張的樣子。
他說我當(dāng)時的表情很有趣，眼睛瞪得圓圓的，像只受驚的兔子。
“你不一樣?！彼?dāng)時說，
“其他人都順著我說話，只有你敢說真話?！?br>我當(dāng)時多驕傲啊。
我覺得自己和那些圍繞著他的女人不同。
我不討好他，不奉承他，我有我的世界，我的畫，我的驕傲。
3
從什么時候開始變的？
大概是從我們正式在一起后三個月。
他開始帶我出席各種場合。
第一次，我穿著自己設(shè)計的裙子，戴著手工**的耳環(huán)。
他在車上看了我一眼，說：“下次穿我給你買的那條，首飾也換一套，簡約點的?！?br>我說：“可我喜歡這樣。”
他摸了摸我的頭，像在安撫不懂事的孩子?！奥犜?，那種場合需要得體。”
后來，“得體”成了我的緊箍咒。
我的穿衣風(fēng)格變了，從色彩斑斕的藝術(shù)生變成了黑白灰的都市麗人。
我的朋友圈變了，從畫家、音樂人變成了他的商業(yè)伙伴和他們的**。
我的時間表變了，圍繞著他的需求運轉(zhuǎn)。
有一次，我熬了兩個通宵完成了一幅作品，興奮地拿給他看。
他正在回郵件，
頭也沒抬：“嗯，不錯。對了，明天晚上**的局，你穿那件香檳色的裙子。”
我舉著畫站在那里，像個等待