往下掉，一顆一顆的，砸在我那件灰T恤的前胸上，洇出深色的圓點(diǎn)。
"但你至少應(yīng)該通知一下商品本人。"
她**了一口氣，碎成好幾段。
"不是——你不是商品，我沒(méi)有——"
"身高、月薪、房貸、長(zhǎng)相評(píng)分、性格評(píng)估，還有一個(gè)綜合排序。"我站起來(lái)，"你自己說(shuō)，這是什么？"
她答不上來(lái)。
我去門口換鞋的地方，把她的帆布鞋從鞋柜底層拿出來(lái)，放在紙袋旁邊。
左右兩只，鞋頭朝外，方便她直接伸腳穿。
這個(gè)習(xí)慣我保持了一年。每次她來(lái)，我都把她的鞋擺好。每次她走，我也擺好。
這是最后一次了。
"你的鞋。"
她站在原地沒(méi)動(dòng)，兩只手攥著T恤下擺，指節(jié)發(fā)白。
"陸深，我求你——"
"紙袋里的東西回去看看有沒(méi)有缺。缺了跟我說(shuō)，我給你寄。"
"我不要東西，我要你——"
"你要的不是我。你要的是一個(gè)保底方案。"
這句話落下去之后她渾身一抖，腿軟了一下，膝蓋彎了彎，沒(méi)跪下來(lái)，但差點(diǎn)。
我打開(kāi)門。
走廊里的聲控?zé)襞镜亓亮恕?br>"你該慶幸我是備選2。"
她抬頭看我。
"不是正選，所以我走了，你損失不大。"
我沒(méi)再看她。
她穿鞋的時(shí)候鞋帶絆了一下，踩著后跟出去的。紙袋拎在手里，另一只手一直在抹臉。
門在她身后關(guān)上了。
我站了一會(huì)兒。
然后走到浴室。
里面還是熱的，鏡子上一層水霧，墻角的沐浴露瓶子倒了一個(gè)，瓶口朝下，擠出來(lái)一小坨白色的液體。
空氣里全是她常用的那種味道，水蜜桃和什么花混在一起的味道。
我打開(kāi)了窗戶。
廚房的窗戶也開(kāi)了。
臥室的也是。
六月的夜風(fēng)裹著外面馬路上的車聲、**攤的煙氣、遠(yuǎn)處立交橋上大貨車碾過(guò)減速帶的悶響，一股腦地涌進(jìn)來(lái)。
我坐