一、扎紙匠的獨(dú)門手藝
清河鎮(zhèn)南街有一家紙?jiān)?，門臉不大，兩扇木板門油漆斑駁，門楣上掛著一塊匾額，上書“周記紙?jiān)彼膫€(gè)字，金字已經(jīng)褪成了暗**，筆畫有些模糊，但老輩人都認(rèn)得，那是周順爺爺?shù)臓敔斢H手寫的，一百多年了，風(fēng)雨侵蝕，字跡猶在。鋪?zhàn)永锒褲M了紙人、紙馬、紙房子、紙?jiān)獙?，整日紙漿味彌漫，路過的行人總要捂住鼻子快走幾步，但也有不怕那味道的孩子，趴在門縫往里看，看那些花花綠綠的紙?jiān)?，覺得好看。
周記的老板叫周順，五十多歲，手藝是祖?zhèn)鞯?。周家三代扎紙，在清河?zhèn)扎了一百多年的紙人。周順的手藝比**和他爺爺都好，他扎的紙人骨架勻稱，糊紙平整，畫工精細(xì)，遠(yuǎn)近幾十里都有人專門來找他訂做紙?jiān)ｆ?zhèn)上的人說，周順扎的紙人，燒給死人，死人在下面能看得清清楚楚，連衣服上的花紋都看得見。但他有一條規(guī)矩，從他爺爺那輩就傳下來的規(guī)矩：扎紙人，不畫眼睛。
這個(gè)規(guī)矩在清河鎮(zhèn)是出了名的。別的紙?jiān)佋埲硕籍嬔劬Γ嫷么蟠蟮?，圓圓的，像銅鈴一樣，說是這樣死人在下面才能看得清楚。唯獨(dú)周記的紙人，眼眶是空白的，兩個(gè)白圈，沒有眼珠，沒有瞳孔，看起來空洞洞的，有些瘆人。有人問周順為什么不畫眼睛，周順總是笑笑，不回答。有人說他手藝不行，畫不好眼睛；有人說他這是祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，不敢破；也有人說，他怕紙人活了。
周順的兒子周平安從小跟著父親學(xué)手藝，十二歲就能獨(dú)立扎出一個(gè)像模像樣的紙人。他問過父親：“為什么不畫眼睛？紙人沒有眼睛，燒給死人，死人也看不見啊?！?br>周順當(dāng)時(shí)正在扎一個(gè)紙人，手指翻飛，竹篾在他手里像活了一樣彎曲、交叉、固定。他沒有抬頭，只說了一句話：“眼睛一畫，紙人就活了?；盍说募埲?，就不是燒給死人的了?！?br>周平安沒聽懂，也沒再問。他覺得父親說話總是神神叨叨的，和鎮(zhèn)上那些***的差不多。他是年輕人，不信這些。他見過父親畫眼睛——偶爾，父親會(huì)在一些特殊的紙人上畫眼睛，但那些紙人從來不出現(xiàn)在鋪?zhàn)永?，父親總是在深夜一個(gè)人關(guān)在里屋畫，畫完第二天就不見了。周平安問過，父親說：“燒了?！痹賳枺赣H就不說話了。
那年秋天，鎮(zhèn)上來了一個(gè)外鄉(xiāng)人。
外鄉(xiāng)人姓白，叫白景山，四十來歲，穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后面的眼睛很亮，亮得不正常。他說話慢條斯理，像個(gè)教書先生，但他的手不像教書先生的手——他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，但指甲蓋下面有一層淡淡的青色，像是什么東西從里面往外滲。他在鎮(zhèn)上的悅來客棧住了下來，每天早出晚歸，在鎮(zhèn)子周圍的山上轉(zhuǎn)悠，手里拿著一個(gè)羅盤，走走停停，寫寫畫畫。有人問他做什么的，他說自己是**先生，路過此地，隨便看看。
但清河鎮(zhèn)的人不信。一個(gè)**先生，在山上轉(zhuǎn)悠七天？這山上有什么？除了亂葬崗就是野墳，**再好也好不到哪去。有人說他是來尋寶的，有人說他是來尋仇的，有人說他是來尋親的。說什么的都有，但誰也沒有去問他，因?yàn)樗难凵褡屓瞬皇娣茄凵裣袷悄芸创┠悖吹侥愎穷^里去。
白景山在清河鎮(zhèn)住了七天，第七天晚上，他敲開了周記紙?jiān)伒拈T。
周順正在收拾鋪?zhàn)樱瑴?zhǔn)備關(guān)門。他把紙人一個(gè)一個(gè)搬進(jìn)里屋，把顏料收好，把毛筆洗干凈掛起來，把地上的竹篾碎屑掃成一堆。聽到敲門聲，他愣了一下——天已經(jīng)黑了，鎮(zhèn)上的人早睡了，這時(shí)候來敲門的，不是急事就是怪事。他放下掃帚，走過去開了門。
白景山站在門口，月光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到巷子的深處。他的氣色很差，臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫，眼窩深陷，像是很多天沒有睡覺。但他的眼神很亮，亮得不正常，像兩團(tuán)火在眼眶里燒。他穿著一件干凈的灰色長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是特意整理過的。
“周老板，我想訂一件紙?jiān)?。”白景山說，聲音沙啞，像砂紙磨過