木頭。
“要什么？紙人、紙馬、紙房子，我都能做?！敝茼槀?cè)身讓他進(jìn)來。
“紙人。”白景山頓了頓，“女紙人?！?br>“多大？”
“真**小。”
周順的手停了一下。真**小的紙人，他做過，但不多。那東西費(fèi)工費(fèi)料，一般人用不起。而且真**小的紙人扎起來很講究，骨架要穩(wěn)，糊紙要平，比例要對，否則站都站不穩(wěn)，燒的時(shí)候東倒西歪，不吉利。他看了看白景山，想從他臉上看出點(diǎn)什么，但白景山面無表情，像一張紙。
“什么時(shí)候要？”
“三天后。”白景山從袖子里掏出一錠銀子，放在柜臺上。那錠銀子足有十兩，在油燈下泛著柔和的白光，夠買十個(gè)普通紙人?！斑@是定金。做好了，再付十兩?！?br>周順看著那錠銀子，又看了看白景山的臉。他做了一輩子紙?jiān)娺^各種各樣的客人，但白景山給他的感覺不一樣。這個(gè)人身上有一種說不出的陰冷，不是性格陰冷，而是一種從骨頭里透出來的、像死人一樣的冷。他的手伸出來的時(shí)候，周順感覺到一陣涼意，不是風(fēng)吹的，是那個(gè)人身上散發(fā)出來的，像從冰窖里走出來的一樣。
“好。三天后來取。”周順收下了銀子。
白景山轉(zhuǎn)身走了。他的腳步聲在青石板路上漸漸遠(yuǎn)去，一下，一下，一下，像心跳，又像鐘擺。夜風(fēng)吹過來，冷颼颼的，周順打了個(gè)寒顫。他關(guān)上門，把那錠銀子放在燈下仔細(xì)看了看。銀子的底部有一個(gè)印記，是一個(gè)“白”字，筆畫纖細(xì)，像是用針尖刻上去的。他把銀子收進(jìn)柜子里，鎖好，然后開始準(zhǔn)備材料。
二、真**小
周順連夜開始準(zhǔn)備材料。扎真**小的紙人，需要用上好的毛竹做骨架，毛竹要三年以上的老竹，劈成粗細(xì)均勻的竹篾，在水里泡三天，讓它柔軟有韌性，然后才能彎折定型。糊紙要用上等的桑皮紙，紙要薄、要韌、要白，不能有一絲雜質(zhì)，紙的紋理要直，不能歪，不能斜，否則糊上去會起皺。畫工要用礦物顏料，朱砂、石青、石綠、雄黃，一樣不能少，這些顏料貴，但周順從不偷工減料，**說過，紙?jiān)亲鼋o死人的，死人的眼睛比活人的亮，你偷一分工，他看得一清二楚。
周平安給父親打下手，劈竹篾、泡竹篾、熬糨糊。他看父親在紙上畫樣子，忍不住問了一句：“爹，這個(gè)紙人是給誰的？那個(gè)外鄉(xiāng)人做什么用？”
“不知道。”周順說，“不該問的別問?！?br>“可他給的錢也太多了。二十兩銀子，夠咱家大半年的進(jìn)項(xiàng)了。他一個(gè)外鄉(xiāng)人，花這么多錢扎一個(gè)紙人，圖什么？就算是給死人的，也用不著真**小的。再說了，他一個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里又沒有親人，給誰燒？”
周順抬起頭，看了兒子一眼。那眼神里有警告，有擔(dān)憂，還有一種周平安看不懂的東西——像是恐懼，又像是憐憫。
“平安，我跟你說過，紙人不畫眼睛。你記住了嗎？”
“記住了，爹。你說了一百遍了?！?br>“再說一遍也不多?！敝茼樀拖骂^，繼續(xù)畫樣子，“這次這個(gè)紙人，你從頭到尾都不要碰。我來做。竹篾你來劈，泡好了放在那里，剩下的我來。糊紙我來，畫工我來，組裝我來。你就在旁邊看著，什么都不要碰。”
周平安愣了一下。他跟著父親學(xué)了八年手藝，早就出師了，平時(shí)鋪?zhàn)永锏幕畲蟛糠侄际撬谧?。父親扎大件的時(shí)候，他負(fù)責(zé)小件，配合默契，從沒出過差錯(cuò)。父親這次不讓他碰，是信不過他，還是別的原因？他看了看父親的臉，父親的表情很嚴(yán)肅，不像是在開玩笑。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。
三天里，周順把自己關(guān)在里屋，除了吃飯和上廁所，沒有出來過。周平安隔著門板聽到里面竹篾彎曲的“嘎吱”聲、紙張展開的“嘩啦”聲、糨糊刷過的“唰唰”聲，還有父親偶爾的咳嗽聲。他想進(jìn)去看看，但想起父親的話，忍住了。
第三天傍晚，周順打開了里屋的門。
“好了。”他說，聲音疲憊，但語氣里有一種滿足。
周平安走進(jìn)去，看到了那個(gè)紙人。
它立在工作臺上，高約五尺三寸，比例勻稱，身段窈窕。它的骨架用的是三年以上的老竹，竹篾劈