面，小孩在堤壩****邊。
大人看著我，站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走了。
我媽在后來的幾十年里，無數(shù)次回憶起這個(gè)畫面。她說她這輩子最恨的事情，就是那天她沒有早點(diǎn)出門，沒有親眼看到我奶奶轉(zhuǎn)身的那一刻。
但她看到了后面的事。
我奶奶走了以后，我還在水邊。
六個(gè)月的嬰兒，連爬都不會(huì)，就那么趴在河邊的泥地上，離水面不到一米。河水是墨綠色的，看起來又深又冷。
我媽從蹦蹦車上跳下來的時(shí)候摔了一跤，膝蓋磕在石頭路面上，皮開肉綻。她爬起來，連滾帶爬地沖下堤壩，一把把我從水邊撈起來。
我身上全是泥，臉也臟了，但我在笑。
我媽說，我每次被她救回來的時(shí)候，都在笑。
好像知道媽媽一定會(huì)來一樣。
她抱著我坐在河堤上，哭得渾身發(fā)抖。
后來她抱著我回到家，我奶奶已經(jīng)坐在家里了，正在跟我爸說話。
看到我媽進(jìn)來，我奶奶臉上的表情變了一下，但很快就恢復(fù)了正常。
“喲，回來了？我還以為你上班去了呢?！彼f這話的時(shí)候，語氣輕飄飄的，好像在說一件無關(guān)緊要的事。
我媽抱著我，走到她面前。
“你把我閨女帶到河邊，你自己走了。”
“我沒走啊，我就是去旁邊摘了點(diǎn)菜?！?br>“那你怎么回來了？你不是摘菜嗎？你摘的菜呢？”
我***臉色變了，她看向我爸：“你看看你媳婦，什么態(tài)度？我?guī)湍銕Ш⒆舆€帶出錯(cuò)來了？”
我爸站起來，皺著眉頭對我媽說：“你能不能別一回來就吵架？我媽好心好意帶孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你至于嗎？”
我媽看著我爸，眼淚還掛在臉上，但她的聲音突然變得很平靜。
她說：“***，你閨女今天差點(diǎn)淹死?！?br>我爸愣了一下，看了看我，又看了看**媽。
他說：“這不是沒事嗎？”
我奶奶在旁邊接了話茬，語氣委屈得很：“我一把年紀(jì)了，幫你帶孩子，累得腰都直不起來，你倒好，回來就給我甩臉子。你們年輕人真是不知好歹，我們那時(shí)候生孩子，哪有這么多講究？孩子不都是這么帶大的？河邊怎么了？河邊還能把孩子吃了？”
她說這些話的時(shí)候，眼皮都沒抬一下。
我媽抱著我，站在屋子中間，像一棵被風(fēng)吹得東倒西歪的樹，但始終沒有倒下。
她沒有再吵，因?yàn)樗?，吵了也沒用。
這個(gè)男人，不會(huì)站在她這邊。
永遠(yuǎn)不會(huì)。
---
03
我兩歲那年，又出事了。
我奶奶不知道從哪里弄來了一種野果子，紅紅的，小小的，看起來像縮小版的草莓，吃起來甜甜的。
她拿來給我吃。
我媽當(dāng)時(shí)不在家，我爸在。我奶奶把果子遞給我的時(shí)候，我爸就站在旁邊看著，什么話都沒說。
我吃了兩個(gè)，覺得好吃，還想吃。
我奶奶又給了我?guī)讉€(gè)。
那天晚上我開始吐。
先是吐奶，然后是吐水，最后吐出來的是黃綠色的東西，一股一股的，止都止不住。我整個(gè)人燒得像塊炭，嘴唇發(fā)紫，眼睛翻白，渾身抽搐。
我媽下班回來的時(shí)候，我已經(jīng)吐得脫水了。
她瘋了一樣地抱著我往醫(yī)院跑。縣城的醫(yī)院在城西，我們家在城東，隔了整整一個(gè)縣城。她抱著我跑了整整四十分鐘，跑到醫(yī)院的時(shí)候，她的鞋都跑掉了一只，腳底板全是血泡。
醫(yī)生看到我的樣子，臉色當(dāng)場就變了。
“吃了什么？”
我媽不知道。她打電話回去問我爸，我爸在電話那頭說：“我媽給了她幾個(gè)野果子，紅紅的，小小的，看著沒什么事?！?br>醫(yī)生的臉更白了：“那種果子有毒，劇毒，吃了會(huì)損傷神經(jīng)系統(tǒng)，嚴(yán)重的會(huì)死?！?br>洗胃。
兩歲的孩子洗胃，是拿一根管子從嘴里***，灌水，然后抽出來，反復(fù)循環(huán)。
我媽說她這輩子聽過最恐怖的聲音，就是我在洗胃的時(shí)候發(fā)出的那種哭聲。不是普通的哭，是一種從嗓子眼里擠出來的、變了調(diào)的、像小動(dòng)物被踩住尾巴時(shí)發(fā)出的聲音。
她站在洗胃室外面，整個(gè)人靠著墻往下滑，蹲在地上，把自己的手咬得全是血印，不敢哭出聲，怕護(hù)士聽到會(huì)嫌她吵。
洗了兩次，我的命保住了。
但醫(yī)生說，毒素已經(jīng)進(jìn)入血液了，可能會(huì)有后