遺癥，最壞的情況是神經(jīng)系統(tǒng)受損，影響智力發(fā)育。
我媽抱著我在醫(yī)院的走廊上坐了一整夜。
第二天，她抱著我回了家。
我奶奶已經(jīng)知道這件事了，但她沒有來醫(yī)院看我們。她在家門口跟鄰居聊天，嗑著瓜子，笑得很大聲。
我媽走過去，站到她面前。
“媽，你給知意吃的那個(gè)果子，是哪里來的？”
我奶奶嗑瓜子的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)嗑：“山上摘的，怎么了？”
“那果子有毒?！?br>“有毒？我吃了怎么沒事？”我奶奶翻了個(gè)白眼，“你別什么事都往我身上賴，小孩子吃壞肚子不是很正常嗎？就你金貴，就你閨女金貴?！?br>旁邊幾個(gè)鄰居看著，有人小聲說了句“那果子確實(shí)有毒的，以前有人吃了中毒的”，但我奶奶充耳不聞，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把門關(guān)上了。
我媽站在門口，抱著我，站了很久。
她后來說，她那個(gè)時(shí)候特別想沖進(jìn)去，跟我奶奶拼命。但她懷里抱著我，我還在發(fā)著低燒，她不能。她不能因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，讓一個(gè)還沒斷奶的孩子失去媽媽。
她忍了。
但那天晚上，她做了一件事。
她把我爸叫到跟前，當(dāng)著他的面，說了一句話：
“***，從今天起，**再碰我閨女一根手指頭，我就跟她拼命。你信不信，我什么事情都做得出來?！?br>我爸當(dāng)時(shí)正坐在沙發(fā)上抽煙，聽到這話，煙頭抖了一下。
“你別動(dòng)不動(dòng)就說這種話，嚇唬誰呢？”
“你不信你就試試?！?br>我媽說這句話的時(shí)候，眼神是直的，沒有眼淚，沒有哭腔，就是直的。
我爸看了她一眼，把煙掐滅了，站起來回了臥室，把門關(guān)上了。
他沒有替我奶奶說一句話，也沒有替我說一句話。
他什么話都沒說。
這件事之后，我媽做了一個(gè)決定——她要辭職。
---
04
90年代初，國(guó)企的雙職工家庭，辭職是一件天大的事。
沒有了工作，就沒有了工資，沒有了戶口，沒有了糧票，沒有了各種福利。
在那個(gè)年代，辭職意味著把自己從體制內(nèi)連根拔起，變成一個(gè)沒有身份的人。
我**同事都勸她：“你別沖動(dòng)，你一個(gè)女的，沒工作了怎么活？你老公一個(gè)人養(yǎng)家，能養(yǎng)得起嗎？”
我媽說：“養(yǎng)不起也得養(yǎng)，我不能讓我閨女死在***手里?！?br>她真的辭了。
她跟廠里打了報(bào)告，辦了下崗手續(xù)，領(lǐng)了一筆買斷工齡的錢，回家了。
我爸知道后暴跳如雷：“你瘋了吧？你辭職了家里吃什么？我一個(gè)人養(yǎng)三個(gè)人？”
我媽把買斷工齡的錢拍在桌子上：“這是我的錢，夠我閨女吃兩年的。這兩年我自己想辦法掙錢，不用你管?！?br>我爸氣得摔了一個(gè)杯子。
但他沒有辦法。
從那天起，我媽開始了全職帶我的日子。她早上把我背在背上，去菜市場(chǎng)擺攤賣菜。中午回來給我做飯，下午去附近的工廠接點(diǎn)零活，晚上哄我睡覺以后，還要做針線活到半夜。
她瘦了很多，黑了很多，手上的繭子厚得像一層殼。
但她從來沒有跟我說過一句“要不是為了你”。
她從來不把她的苦掛在嘴上。
但我三歲那年，還是又出事了。
這次是我奶奶把我?guī)С鋈サ摹?br>那天我媽臨時(shí)去**市場(chǎng)進(jìn)貨，把我托給了隔壁的王嬸照看一會(huì)兒。我奶奶趁王嬸去上廁所的那幾分鐘，把我?guī)ё吡恕?br>她帶著我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
我記得一些零碎的片段——土路，兩邊是麥田，空氣里有牛糞的味道，太陽很大，曬得人頭暈。我奶奶走在前面，我邁著小短腿在后面追，她走得很快，我要跑才能跟上。
她帶我走到一個(gè)我從來沒去過的地方。那里有一片荒廢的房子，土墻塌了一半，院子里長(zhǎng)滿了草。她把我放在院子里，說：“你在這里玩，奶奶去給你買糖?！?br>然后她走了。
她沒有回來。
我等了很久很久，從白天等到天黑。
我不記得自己有沒有哭，我媽后來說，找到我的時(shí)候，我沒有哭，我就是坐在那個(gè)院子里，抱著膝蓋，眼睛睜得大大的，看著門口的方向。
我三歲。
我在等一個(gè)不會(huì)回來的人。
那天晚上，我***完貨回來，發(fā)現(xiàn)我不見了，整個(gè)人的魂都像被抽走了一樣。她挨