第1章 銹色站臺
鐵北微光
綠皮火車哐當哐當晃過最后一個彎道時，林暮正把臉貼在車窗上。
玻璃上有層經(jīng)年累月的灰，被他的呼吸洇出一小片模糊的圓，透過那個圓，能看見窗外的景色正一點點褪掉鮮亮。
出發(fā)時的城市還立著玻璃幕墻的高樓，反光刺得人睜不開眼。
后來高樓變成了矮樓，白墻變成了紅磚，再往后，連紅磚都少見了，只剩****的黃土地，偶爾掠過幾間歪歪扭扭的土坯房，房頂上堆著柴禾，像頂了個亂糟糟的窩。
現(xiàn)在，鐵軌兩旁開始出現(xiàn)黑色的影子。
不是樹，是廠房。
林暮拿出速寫本，鉛筆在紙上沙沙地動。
他沒畫廠房本身，只畫了那些從廠房頂上伸出來的管道。
銹得發(fā)紅，歪歪扭扭地指向上空，有的地方破了洞，結(jié)著褐色的痂。
風一吹過，管道口會發(fā)出嗚嗚的響，像誰在哭。
“下一站，鐵北?！?br>
廣播里的女聲帶著電流雜音，有點失真。
林暮收起速寫本，塞進背包側(cè)袋。
背包很舊，洗得發(fā)白的帆布上有個磨破的角，露出里面的棉絮。
里面沒什么東西，兩套換洗衣物，一個用了半盒的鉛筆盒，還有養(yǎng)父母塞給他的五百塊錢——放在最里層的拉鏈袋里，他摸了摸，硬硬的還在。
火車進站時帶起一陣風，卷著股說不清的味兒撲過來。
林暮先聞到的是煤煙，悶悶的，像冬天沒燒透的爐子。
接著是塵土，不是城市里那種細灰，是帶著顆粒感的，刮在臉上有點疼。
最后混進來一點鐵腥氣，淡淡的，卻鉆得很深。
他跟著人流往車門走，腳剛踩上站臺，就被燙了一下。
七月的太陽把水泥地曬得冒白煙，鞋底薄，能清晰地感覺到那股熱氣從腳底往上爬。
站臺是舊的，水泥縫里長著野草，有些地方裂了大口子，露出下面的碎石子。
遠處的站房更舊，紅磚墻上刷著“安全生產(chǎn)”西個白字，白漆掉了大半，只剩幾個殘缺的筆畫，像牙掉了一半的嘴。
人不多。
大多是扛著大包小包的農(nóng)民工，皮膚曬得黝黑，汗衫濕透了貼在背上。
還有幾個穿校服的學生，勾肩搭背地打鬧，聲音在空曠的站臺上撞出回音。
林暮往邊上靠了靠，盡量讓自己貼緊墻根，書包帶子勒得肩膀有點疼。
他在等林建國。
出發(fā)前，養(yǎng)母把一張皺巴巴的紙條塞給他，上面是林建國的手機號，還有一句“到了站臺別動，**會來找你”。
林暮沒打過那個電話，也沒想過打。
他甚至記不清林建國長什么樣了——最后一次見，還是十歲那年，男人提著個水果籃來養(yǎng)父母家，站在門口局促地笑，頭發(fā)有點禿，穿件洗得發(fā)白的藍襯衫。
現(xiàn)在應該更老了吧。
林暮抬起頭，掃了一圈出站口。
那里站著幾個人，有舉著紙牌接人的，有低頭抽煙的，還有個老**抱著個保溫桶，伸長脖子往里面望。
他的目光在人群里逡巡，有點慌，又有點說不清道不明的麻木。
“林暮？”
一個聲音在身后響起，不高，有點啞，像被砂紙磨過。
林暮猛地轉(zhuǎn)過身，心臟跳得有點快。
站在面前的男人比記憶里矮了點，也胖了點。
頭發(fā)確實更禿了，頭頂亮亮的，只有周圍還剩圈灰黑的茬。
穿件深藍色的工裝短袖，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有塊疤，淺褐色的，像片干枯的樹葉。
手里捏著頂舊草帽，邊緣磨得卷了邊。
是林建國。
“嗯?！?br>
林暮應了一聲，聲音有點小，被站臺的風一吹就散了。
他低下頭，盯著自己的鞋尖。
鞋是養(yǎng)父母去年給他買的運動鞋，白色的鞋面己經(jīng)發(fā)黃，鞋邊開了膠，他用透明膠帶粘了兩道，現(xiàn)在膠帶也臟了，黑乎乎的。
林建國沒再說什么，只伸出手，往他背包帶子上提了提。
“沉不沉？”
“不沉。”
林暮往回拽了拽，“我自己能背?！?br>
男人的手頓了頓，收了回去，**褲袋里。
褲袋是破的，林暮看見他食指的關(guān)節(jié)從破洞里露出來，沾著點黑灰。
“走吧，公交快到了。”
林建國在前面走，步子不快，有點外八字。
林暮跟在后面，保持著半步的距離。
他能看見男人后頸的汗，順著皮膚往下淌，在工裝衫上洇出一片深色的印子。
還能看見男人的鞋，黑色的布鞋，鞋頭磨平了，走起路來有點趿拉。
出站口的欄桿銹得厲害，林建國伸手一推，欄桿發(fā)出“吱呀”一聲慘叫，上面的鐵銹簌簌往下掉。
他皺了皺眉，像是被那聲音刺著了，加快了兩步。
公交站就在火車站對面，一個鐵皮棚子，下面擺著兩個長條凳。
凳面是木板拼的，縫里塞著煙頭和瓜子皮。
林暮剛想坐下，就看見凳面上有塊黏糊糊的東西，黃黃的，不知道是什么，趕緊收了腳。
“坐吧，”林建國指了指另一個凳子，“那面干凈?！?br>
林暮坐下，把背包抱在懷里。
棚子擋不住太陽，曬得他后頸發(fā)燙。
他偷偷抬眼看林建國，男人正望著馬路對面的火車站，嘴唇抿得緊緊的。
站臺上方的牌子歪了，“鐵北站”三個字，“北”字的右邊那一撇掉了，只剩下個“匕”，看著有點怪。
“等多久？”
林暮小聲問。
“快了，”林建國掏出個舊手機看了看，屏幕裂了道縫，“十五路，五分鐘一趟?！?br>
手機是翻蓋的，林暮認得，是很多年前流行的款，現(xiàn)在早沒人用了。
林建國按了兩下，又塞回褲袋，掏出煙盒，是最便宜的那種紅塔山，盒子皺巴巴的。
他想點火，看了林暮一眼，又把煙塞了回去。
“你……”他張了張嘴，像是想說什么，最后只變成，“渴不渴？
那邊有賣水的?！?br>
“不渴?！?br>
林暮搖搖頭。
一陣突突的響聲由遠及近，夾雜著刺耳的剎車聲。
一輛公交車拐過街角，慢悠悠地開過來。
車身是綠白相間的，白色的地方發(fā)黃，綠色的地方掉了漆，露出底下的鐵皮。
車頭上掛著塊牌子，用紅漆寫著“15”，數(shù)字旁邊畫了個箭頭，指向“紅衛(wèi)家屬院”。
“來了?！?br>
林建國站起來，拍了拍褲子上的灰。
公交車停在站臺邊，車門“嘶”地一聲打開，一股熱氣混著汗味涌出來。
林暮跟著林建國往上走，投幣箱是鐵的，上面布滿了劃痕。
林建國投了兩塊錢，又從口袋里摸出個硬幣，哐當一聲扔進去。
“兩個人?！?br>
他說。
聲音不大，但司機聽見了，沒回頭，只是從后視鏡里瞥了他們一眼。
車里人不算多，但很擠。
不是座位擠，是過道里堆著東西。
一個老**提著個菜籃子，里面裝著剛摘的茄子，紫瑩瑩的，沾著泥。
兩個穿工裝的男人扛著鐵鍬，鐵頭用布包著，靠在扶手上。
還有個小孩，三西歲的樣子，趴在年輕女人的背上睡覺，口水把女人的襯衫浸濕了一小塊。
林暮找了個靠窗的空位坐下，林建國坐在他旁邊。
座位的海綿陷下去一大塊，林暮一坐上去，整個人都往下滑。
他伸手抓住前面的椅背，椅背上包著的人造革裂開了，露出里面的棕絲，像老人的頭發(fā)。
公交車發(fā)動起來，引擎發(fā)出“轟隆隆”的響聲，震得座位都在顫。
車窗玻璃搖不上去，只能開一條縫，風從縫里鉆進來，帶著外面的味道——比站臺上更濃的煤煙味，還有路邊飯館飄來的油煙味，混著點垃圾桶的酸臭味。
林暮把臉湊近車窗縫，往外看。
剛出火車站那段路還算寬，兩邊是兩層的小樓，開著飯館和旅館。
招牌大多是紅底黃字，有的閃著燈，大白天也亮著，看著有點傻。
再往前，樓就矮了，變成一排平房，墻皮剝落，露出里面的紅磚。
有的門口擺著煤球爐子，火正旺，藍汪汪的火苗**鍋底，一個女人正拿著蒲扇扇風，臉上淌著汗。
“那是老廠區(qū)?！?br>
林建國突然開口，指了指左邊。
林暮順著他指的方向看過去。
一片巨大的廠房，灰色的墻，黑色的頂，像一頭趴在地上的巨獸。
廠房的窗戶大多破了，用塑料布糊著，風一吹，塑料布鼓起來，又癟下去，發(fā)出嘩啦啦的響。
廠房后面有個**囪，很高，首插云霄，只是沒冒煙，黑乎乎的，像根燒完的香。
“以前……我在那兒上班。”
林建國的聲音很低，像是在自言自語，“煉鋼廠，鐵北最大的廠子。”
林暮沒接話。
他知道鋼廠，養(yǎng)父母提過一句，說林建國以前是鋼廠的工人，后來廠子倒了，就下崗了。
公交車拐了個彎，繞過廠區(qū)的圍墻。
圍墻上刷著紅色的標語，“大干快上，力爭上游”，字很大，顏色卻褪得差不多了，只有邊角還留著點紅。
墻根下堆著些廢料，銹跡斑斑的鋼筋，破了的鐵皮桶，還有幾個癟了的安全帽。
“以前這兒可熱鬧了，”旁邊座位的老**突然搭話，嗓門挺大，“上下班的時候，自行車能排出二里地去！”
她拍著腿，“現(xiàn)在不行嘍，年輕人都走了，剩下我們這些老的，守著這破地方?！?br>
林建國笑了笑，沒說話。
老**又看向林暮：“這是你兒子？
看著面生啊?！?br>
“嗯，”林建國點點頭，“剛回來?！?br>
“回來好，回來好，”老**嘆口氣，“家里總比外面強?！?br>
她說著，從菜籃子里拿出個茄子，在衣服上擦了擦，“你看這茄子，自家種的，沒打藥，甜著呢。”
林暮沒敢接話，只是往林建國那邊靠了靠。
公交車繼續(xù)往前開，路越來越窄，也越來越顛。
路邊的房子變成了紅磚家屬院，一排排擠在一起，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面的磚。
晾衣繩從這家陽臺拉到那家陽臺，上面掛著五顏六色的衣服，被風吹得晃來晃去。
有小孩在路邊追著跑，光著膀子，曬得黝黑，看見公交車過來，停下來，咧著嘴笑，露出兩排白牙。
林暮看見一個修車鋪，就在家屬院門口，搭著個塑料布棚子。
棚子底下擺著幾輛自行車，一個年輕男人正蹲在那兒擰螺絲，背對著公交車，看不清臉。
只看見他穿著件洗得發(fā)白的校服外套，袖子卷到手肘，露出的胳膊很結(jié)實，皮膚是健康的黑。
公交車“哐當”一聲碾過一個坑，林暮的頭差點撞到車窗。
他趕緊坐首，再看時，修車鋪己經(jīng)被甩在了后面。
“下一站，紅衛(wèi)家屬院?！?br>
售票員扯著嗓子喊，聲音尖利。
林建國站起來，拽了拽林暮的胳膊：“該下了。”
林暮跟著站起來，背上背包。
公交車慢慢停下，車門打開，還是那聲“嘶”的氣閥響。
他往下走的時候，腳底下被什么絆了一下，差點摔倒。
林建國伸手扶了他一把，掌心很糙，帶著老繭，蹭得他胳膊有點疼。
“慢點?！?br>
林建國說。
“嗯?！?br>
他們站在公交站牌下，看著那輛綠白相間的公交車突突地開走，尾巴后面拖著一溜黑煙。
風一吹，煙散了，露出后面那片密密麻麻的紅磚樓房——紅衛(wèi)家屬院。
玻璃上有層經(jīng)年累月的灰，被他的呼吸洇出一小片模糊的圓，透過那個圓，能看見窗外的景色正一點點褪掉鮮亮。
出發(fā)時的城市還立著玻璃幕墻的高樓，反光刺得人睜不開眼。
后來高樓變成了矮樓，白墻變成了紅磚，再往后，連紅磚都少見了，只剩****的黃土地，偶爾掠過幾間歪歪扭扭的土坯房，房頂上堆著柴禾，像頂了個亂糟糟的窩。
現(xiàn)在，鐵軌兩旁開始出現(xiàn)黑色的影子。
不是樹，是廠房。
林暮拿出速寫本，鉛筆在紙上沙沙地動。
他沒畫廠房本身，只畫了那些從廠房頂上伸出來的管道。
銹得發(fā)紅，歪歪扭扭地指向上空，有的地方破了洞，結(jié)著褐色的痂。
風一吹過，管道口會發(fā)出嗚嗚的響，像誰在哭。
“下一站，鐵北?！?br>
廣播里的女聲帶著電流雜音，有點失真。
林暮收起速寫本，塞進背包側(cè)袋。
背包很舊，洗得發(fā)白的帆布上有個磨破的角，露出里面的棉絮。
里面沒什么東西，兩套換洗衣物，一個用了半盒的鉛筆盒，還有養(yǎng)父母塞給他的五百塊錢——放在最里層的拉鏈袋里，他摸了摸，硬硬的還在。
火車進站時帶起一陣風，卷著股說不清的味兒撲過來。
林暮先聞到的是煤煙，悶悶的，像冬天沒燒透的爐子。
接著是塵土，不是城市里那種細灰，是帶著顆粒感的，刮在臉上有點疼。
最后混進來一點鐵腥氣，淡淡的，卻鉆得很深。
他跟著人流往車門走，腳剛踩上站臺，就被燙了一下。
七月的太陽把水泥地曬得冒白煙，鞋底薄，能清晰地感覺到那股熱氣從腳底往上爬。
站臺是舊的，水泥縫里長著野草，有些地方裂了大口子，露出下面的碎石子。
遠處的站房更舊，紅磚墻上刷著“安全生產(chǎn)”西個白字，白漆掉了大半，只剩幾個殘缺的筆畫，像牙掉了一半的嘴。
人不多。
大多是扛著大包小包的農(nóng)民工，皮膚曬得黝黑，汗衫濕透了貼在背上。
還有幾個穿校服的學生，勾肩搭背地打鬧，聲音在空曠的站臺上撞出回音。
林暮往邊上靠了靠，盡量讓自己貼緊墻根，書包帶子勒得肩膀有點疼。
他在等林建國。
出發(fā)前，養(yǎng)母把一張皺巴巴的紙條塞給他，上面是林建國的手機號，還有一句“到了站臺別動，**會來找你”。
林暮沒打過那個電話，也沒想過打。
他甚至記不清林建國長什么樣了——最后一次見，還是十歲那年，男人提著個水果籃來養(yǎng)父母家，站在門口局促地笑，頭發(fā)有點禿，穿件洗得發(fā)白的藍襯衫。
現(xiàn)在應該更老了吧。
林暮抬起頭，掃了一圈出站口。
那里站著幾個人，有舉著紙牌接人的，有低頭抽煙的，還有個老**抱著個保溫桶，伸長脖子往里面望。
他的目光在人群里逡巡，有點慌，又有點說不清道不明的麻木。
“林暮？”
一個聲音在身后響起，不高，有點啞，像被砂紙磨過。
林暮猛地轉(zhuǎn)過身，心臟跳得有點快。
站在面前的男人比記憶里矮了點，也胖了點。
頭發(fā)確實更禿了，頭頂亮亮的，只有周圍還剩圈灰黑的茬。
穿件深藍色的工裝短袖，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有塊疤，淺褐色的，像片干枯的樹葉。
手里捏著頂舊草帽，邊緣磨得卷了邊。
是林建國。
“嗯?！?br>
林暮應了一聲，聲音有點小，被站臺的風一吹就散了。
他低下頭，盯著自己的鞋尖。
鞋是養(yǎng)父母去年給他買的運動鞋，白色的鞋面己經(jīng)發(fā)黃，鞋邊開了膠，他用透明膠帶粘了兩道，現(xiàn)在膠帶也臟了，黑乎乎的。
林建國沒再說什么，只伸出手，往他背包帶子上提了提。
“沉不沉？”
“不沉。”
林暮往回拽了拽，“我自己能背?！?br>
男人的手頓了頓，收了回去，**褲袋里。
褲袋是破的，林暮看見他食指的關(guān)節(jié)從破洞里露出來，沾著點黑灰。
“走吧，公交快到了。”
林建國在前面走，步子不快，有點外八字。
林暮跟在后面，保持著半步的距離。
他能看見男人后頸的汗，順著皮膚往下淌，在工裝衫上洇出一片深色的印子。
還能看見男人的鞋，黑色的布鞋，鞋頭磨平了，走起路來有點趿拉。
出站口的欄桿銹得厲害，林建國伸手一推，欄桿發(fā)出“吱呀”一聲慘叫，上面的鐵銹簌簌往下掉。
他皺了皺眉，像是被那聲音刺著了，加快了兩步。
公交站就在火車站對面，一個鐵皮棚子，下面擺著兩個長條凳。
凳面是木板拼的，縫里塞著煙頭和瓜子皮。
林暮剛想坐下，就看見凳面上有塊黏糊糊的東西，黃黃的，不知道是什么，趕緊收了腳。
“坐吧，”林建國指了指另一個凳子，“那面干凈?！?br>
林暮坐下，把背包抱在懷里。
棚子擋不住太陽，曬得他后頸發(fā)燙。
他偷偷抬眼看林建國，男人正望著馬路對面的火車站，嘴唇抿得緊緊的。
站臺上方的牌子歪了，“鐵北站”三個字，“北”字的右邊那一撇掉了，只剩下個“匕”，看著有點怪。
“等多久？”
林暮小聲問。
“快了，”林建國掏出個舊手機看了看，屏幕裂了道縫，“十五路，五分鐘一趟?！?br>
手機是翻蓋的，林暮認得，是很多年前流行的款，現(xiàn)在早沒人用了。
林建國按了兩下，又塞回褲袋，掏出煙盒，是最便宜的那種紅塔山，盒子皺巴巴的。
他想點火，看了林暮一眼，又把煙塞了回去。
“你……”他張了張嘴，像是想說什么，最后只變成，“渴不渴？
那邊有賣水的?！?br>
“不渴?！?br>
林暮搖搖頭。
一陣突突的響聲由遠及近，夾雜著刺耳的剎車聲。
一輛公交車拐過街角，慢悠悠地開過來。
車身是綠白相間的，白色的地方發(fā)黃，綠色的地方掉了漆，露出底下的鐵皮。
車頭上掛著塊牌子，用紅漆寫著“15”，數(shù)字旁邊畫了個箭頭，指向“紅衛(wèi)家屬院”。
“來了?！?br>
林建國站起來，拍了拍褲子上的灰。
公交車停在站臺邊，車門“嘶”地一聲打開，一股熱氣混著汗味涌出來。
林暮跟著林建國往上走，投幣箱是鐵的，上面布滿了劃痕。
林建國投了兩塊錢，又從口袋里摸出個硬幣，哐當一聲扔進去。
“兩個人?！?br>
他說。
聲音不大，但司機聽見了，沒回頭，只是從后視鏡里瞥了他們一眼。
車里人不算多，但很擠。
不是座位擠，是過道里堆著東西。
一個老**提著個菜籃子，里面裝著剛摘的茄子，紫瑩瑩的，沾著泥。
兩個穿工裝的男人扛著鐵鍬，鐵頭用布包著，靠在扶手上。
還有個小孩，三西歲的樣子，趴在年輕女人的背上睡覺，口水把女人的襯衫浸濕了一小塊。
林暮找了個靠窗的空位坐下，林建國坐在他旁邊。
座位的海綿陷下去一大塊，林暮一坐上去，整個人都往下滑。
他伸手抓住前面的椅背，椅背上包著的人造革裂開了，露出里面的棕絲，像老人的頭發(fā)。
公交車發(fā)動起來，引擎發(fā)出“轟隆隆”的響聲，震得座位都在顫。
車窗玻璃搖不上去，只能開一條縫，風從縫里鉆進來，帶著外面的味道——比站臺上更濃的煤煙味，還有路邊飯館飄來的油煙味，混著點垃圾桶的酸臭味。
林暮把臉湊近車窗縫，往外看。
剛出火車站那段路還算寬，兩邊是兩層的小樓，開著飯館和旅館。
招牌大多是紅底黃字，有的閃著燈，大白天也亮著，看著有點傻。
再往前，樓就矮了，變成一排平房，墻皮剝落，露出里面的紅磚。
有的門口擺著煤球爐子，火正旺，藍汪汪的火苗**鍋底，一個女人正拿著蒲扇扇風，臉上淌著汗。
“那是老廠區(qū)?！?br>
林建國突然開口，指了指左邊。
林暮順著他指的方向看過去。
一片巨大的廠房，灰色的墻，黑色的頂，像一頭趴在地上的巨獸。
廠房的窗戶大多破了，用塑料布糊著，風一吹，塑料布鼓起來，又癟下去，發(fā)出嘩啦啦的響。
廠房后面有個**囪，很高，首插云霄，只是沒冒煙，黑乎乎的，像根燒完的香。
“以前……我在那兒上班。”
林建國的聲音很低，像是在自言自語，“煉鋼廠，鐵北最大的廠子。”
林暮沒接話。
他知道鋼廠，養(yǎng)父母提過一句，說林建國以前是鋼廠的工人，后來廠子倒了，就下崗了。
公交車拐了個彎，繞過廠區(qū)的圍墻。
圍墻上刷著紅色的標語，“大干快上，力爭上游”，字很大，顏色卻褪得差不多了，只有邊角還留著點紅。
墻根下堆著些廢料，銹跡斑斑的鋼筋，破了的鐵皮桶，還有幾個癟了的安全帽。
“以前這兒可熱鬧了，”旁邊座位的老**突然搭話，嗓門挺大，“上下班的時候，自行車能排出二里地去！”
她拍著腿，“現(xiàn)在不行嘍，年輕人都走了，剩下我們這些老的，守著這破地方?！?br>
林建國笑了笑，沒說話。
老**又看向林暮：“這是你兒子？
看著面生啊?！?br>
“嗯，”林建國點點頭，“剛回來?！?br>
“回來好，回來好，”老**嘆口氣，“家里總比外面強?！?br>
她說著，從菜籃子里拿出個茄子，在衣服上擦了擦，“你看這茄子，自家種的，沒打藥，甜著呢。”
林暮沒敢接話，只是往林建國那邊靠了靠。
公交車繼續(xù)往前開，路越來越窄，也越來越顛。
路邊的房子變成了紅磚家屬院，一排排擠在一起，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面的磚。
晾衣繩從這家陽臺拉到那家陽臺，上面掛著五顏六色的衣服，被風吹得晃來晃去。
有小孩在路邊追著跑，光著膀子，曬得黝黑，看見公交車過來，停下來，咧著嘴笑，露出兩排白牙。
林暮看見一個修車鋪，就在家屬院門口，搭著個塑料布棚子。
棚子底下擺著幾輛自行車，一個年輕男人正蹲在那兒擰螺絲，背對著公交車，看不清臉。
只看見他穿著件洗得發(fā)白的校服外套，袖子卷到手肘，露出的胳膊很結(jié)實，皮膚是健康的黑。
公交車“哐當”一聲碾過一個坑，林暮的頭差點撞到車窗。
他趕緊坐首，再看時，修車鋪己經(jīng)被甩在了后面。
“下一站，紅衛(wèi)家屬院?！?br>
售票員扯著嗓子喊，聲音尖利。
林建國站起來，拽了拽林暮的胳膊：“該下了。”
林暮跟著站起來，背上背包。
公交車慢慢停下，車門打開，還是那聲“嘶”的氣閥響。
他往下走的時候，腳底下被什么絆了一下，差點摔倒。
林建國伸手扶了他一把，掌心很糙，帶著老繭，蹭得他胳膊有點疼。
“慢點?！?br>
林建國說。
“嗯?！?br>
他們站在公交站牌下，看著那輛綠白相間的公交車突突地開走，尾巴后面拖著一溜黑煙。
風一吹，煙散了，露出后面那片密密麻麻的紅磚樓房——紅衛(wèi)家屬院。