綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃過最后一個(gè)彎道時(shí)，林暮正把臉貼在車窗上。

玻璃上有層經(jīng)年累月的灰，被他的呼吸洇出一小片模糊的圓，透過那個(gè)圓，能看見窗外的景色正一點(diǎn)點(diǎn)褪掉鮮亮。

出發(fā)時(shí)的城市還立著玻璃幕墻的高樓，反光刺得人睜不開眼。

后來高樓變成了矮樓，白墻變成了紅磚，再往后，連紅磚都少見了，只剩****的黃土地，偶爾掠過幾間歪歪扭扭的土坯房，房頂上堆著柴禾，像頂了個(gè)亂糟糟的窩。

現(xiàn)在，鐵軌兩旁開始出現(xiàn)黑色的影子。

不是樹，是廠房。

林暮拿出速寫本，鉛筆在紙上沙沙地動(dòng)。

他沒畫廠房本身，只畫了那些從廠房頂上伸出來的管道。

銹得發(fā)紅，歪歪扭扭地指向上空，有的地方破了洞，結(jié)著褐色的痂。

風(fēng)一吹過，管道口會(huì)發(fā)出嗚嗚的響，像誰在哭。

“下一站，鐵北?！?br>
廣播里的女聲帶著電流雜音，有點(diǎn)失真。

林暮收起速寫本，塞進(jìn)背包側(cè)袋。

背包很舊，洗得發(fā)白的帆布上有個(gè)磨破的角，露出里面的棉絮。

里面沒什么東西，兩套換洗衣物，一個(gè)用了半盒的鉛筆盒，還有養(yǎng)父母塞給他的五百塊錢——放在最里層的拉鏈袋里，他摸了摸，硬硬的還在。

火車進(jìn)站時(shí)帶起一陣風(fēng)，卷著股說不清的味兒撲過來。

林暮先聞到的是煤煙，悶悶的，像冬天沒燒透的爐子。

接著是塵土，不是城市里那種細(xì)灰，是帶著顆粒感的，刮在臉上有點(diǎn)疼。

最后混進(jìn)來一點(diǎn)鐵腥氣，淡淡的，卻鉆得很深。

他跟著人流往車門走，腳剛踩上站臺(tái)，就被燙了一下。

七月的太陽把水泥地曬得冒白煙，鞋底薄，能清晰地感覺到那股熱氣從腳底往上爬。

站臺(tái)是舊的，水泥縫里長著野草，有些地方裂了大口子，露出下面的碎石子。

遠(yuǎn)處的站房更舊，紅磚墻上刷著“安全生產(chǎn)”西個(gè)白字，白漆掉了大半，只剩幾個(gè)殘缺的筆畫，像牙掉了一半的嘴。

人不多。

大多是扛著大包小包的農(nóng)民工，皮膚曬得黝黑，汗衫濕透了貼在背上。

還有幾個(gè)穿校服的學(xué)生，勾肩搭背地打鬧，聲音在空曠的站臺(tái)上撞出回音。

林暮往邊上靠了靠，盡量讓自己貼緊墻根，書包帶子勒得肩膀有點(diǎn)疼。

他在等林建國。

出發(fā)前，養(yǎng)母把一張皺巴巴的紙條塞給他，上面是林建國的手機(jī)號(hào)，還有一句“到了站臺(tái)別動(dòng)，**會(huì)來找你”。

林暮沒打過那個(gè)電話，也沒想過打。

他甚至記不清林建國長什么樣了——最后一次見，還是十歲那年，男人提著個(gè)水果籃來養(yǎng)父母家，站在門口局促地笑，頭發(fā)有點(diǎn)禿，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。

現(xiàn)在應(yīng)該更老了吧。

林暮抬起頭，掃了一圈出站口。

那里站著幾個(gè)人，有舉著紙牌接人的，有低頭抽煙的，還有個(gè)老**抱著個(gè)保溫桶，伸長脖子往里面望。

他的目光在人群里逡巡，有點(diǎn)慌，又有點(diǎn)說不清道不明的麻木。

“林暮？”

一個(gè)聲音在身后響起，不高，有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過。

林暮猛地轉(zhuǎn)過身，心臟跳得有點(diǎn)快。

站在面前的男人比記憶里矮了點(diǎn)，也胖了點(diǎn)。

頭發(fā)確實(shí)更禿了，頭頂亮亮的，只有周圍還剩圈灰黑的茬。

穿件深藍(lán)色的工裝短袖，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有塊疤，淺褐色的，像片干枯的樹葉。

手里捏著頂舊草帽，邊緣磨得卷了邊。

是林建國。

“嗯?！?br>
林暮應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)小，被站臺(tái)的風(fēng)一吹就散了。

他低下頭，盯著自己的鞋尖。

鞋是養(yǎng)父母去年給他買的運(yùn)動(dòng)鞋，白色的鞋面己經(jīng)發(fā)黃，鞋邊開了膠，他用透明膠帶粘了兩道，現(xiàn)在膠帶也臟了，黑乎乎的。

林建國沒再說什么，只伸出手，往他背包帶子上提了提。

“沉不沉？”

“不沉。”

林暮往回拽了拽，“我自己能背。”

男人的手頓了頓，收了回去，**褲袋里。

褲袋是破的，林暮看見他食指的關(guān)節(jié)從破洞里露出來，沾著點(diǎn)黑灰。

“走吧，公交快到了?！?br>
林建國在前面走，步子不快，有點(diǎn)外八字。

林暮跟在后面，保持著半步的距離。

他能看見男人后頸的汗，順著皮膚往下淌，在工裝衫上洇出一片深色的印子。

還能看見男人的鞋，黑色的布鞋，鞋頭磨平了，走起路來有點(diǎn)趿拉。

出站口的欄桿銹得厲害，林建國伸手一推，欄桿發(fā)出“吱呀”一聲慘叫，上面的鐵銹簌簌往下掉。

他皺了皺眉，像是被那聲音刺著了，加快了兩步。

公交站就在火車站對面，一個(gè)鐵皮棚子，下面擺著兩個(gè)長條凳。

凳面是木板拼的，縫里塞著煙頭和瓜子皮。

林暮剛想坐下，就看見凳面上有塊黏糊糊的東西，黃黃的，不知道是什么，趕緊收了腳。

“坐吧，”林建國指了指另一個(gè)凳子，“那面干凈?！?br>
林暮坐下，把背包抱在懷里。

棚子擋不住太陽，曬得他后頸發(fā)燙。

他偷偷抬眼看林建國，男人正望著馬路對面的火車站，嘴唇抿得緊緊的。

站臺(tái)上方的牌子歪了，“鐵北站”三個(gè)字，“北”字的右邊那一撇掉了，只剩下個(gè)“匕”，看著有點(diǎn)怪。

“等多久？”

林暮小聲問。

“快了，”林建國掏出個(gè)舊手機(jī)看了看，屏幕裂了道縫，“十五路，五分鐘一趟?！?br>
手機(jī)是翻蓋的，林暮認(rèn)得，是很多年前流行的款，現(xiàn)在早沒人用了。

林建國按了兩下，又塞回褲袋，掏出煙盒，是最便宜的那種紅塔山，盒子皺巴巴的。

他想點(diǎn)火，看了林暮一眼，又把煙塞了回去。

“你……”他張了張嘴，像是想說什么，最后只變成，“渴不渴？

那邊有賣水的。”

“不渴?！?br>
林暮搖搖頭。

一陣突突的響聲由遠(yuǎn)及近，夾雜著刺耳的剎車聲。

一輛公交車拐過街角，慢悠悠地開過來。

車身是綠白相間的，白色的地方發(fā)黃，綠色的地方掉了漆，露出底下的鐵皮。

車頭上掛著塊牌子，用紅漆寫著“15”，數(shù)字旁邊畫了個(gè)箭頭，指向“紅衛(wèi)家屬院”。

“來了。”

林建國站起來，拍了拍褲子上的灰。

公交車停在站臺(tái)邊，車門“嘶”地一聲打開，一股熱氣混著汗味涌出來。

林暮跟著林建國往上走，投幣箱是鐵的，上面布滿了劃痕。

林建國投了兩塊錢，又從口袋里摸出個(gè)硬幣，哐當(dāng)一聲扔進(jìn)去。

“兩個(gè)人。”

他說。

聲音不大，但司機(jī)聽見了，沒回頭，只是從后視鏡里瞥了他們一眼。

車?yán)锶瞬凰愣?，但很擠。

不是座位擠，是過道里堆著東西。

一個(gè)老**提著個(gè)菜籃子，里面裝著剛摘的茄子，紫瑩瑩的，沾著泥。

兩個(gè)穿工裝的男人扛著鐵鍬，鐵頭用布包著，靠在扶手上。

還有個(gè)小孩，三西歲的樣子，趴在年輕女人的背上睡覺，口水把女人的襯衫浸濕了一小塊。

林暮找了個(gè)靠窗的空位坐下，林建國坐在他旁邊。

座位的海綿陷下去一大塊，林暮一坐上去，整個(gè)人都往下滑。

他伸手抓住前面的椅背，椅背上包著的人造革裂開了，露出里面的棕絲，像老人的頭發(fā)。

公交車發(fā)動(dòng)起來，引擎發(fā)出“轟隆隆”的響聲，震得座位都在顫。

車窗玻璃搖不上去，只能開一條縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，帶著外面的味道——比站臺(tái)上更濃的煤煙味，還有路邊飯館飄來的油煙味，混著點(diǎn)垃圾桶的酸臭味。

林暮把臉湊近車窗縫，往外看。

剛出火車站那段路還算寬，兩邊是兩層的小樓，開著飯館和旅館。

招牌大多是紅底黃字，有的閃著燈，大白天也亮著，看著有點(diǎn)傻。

再往前，樓就矮了，變成一排平房，墻皮剝落，露出里面的紅磚。

有的門口擺著煤球爐子，火正旺，藍(lán)汪汪的火苗**鍋底，一個(gè)女人正拿著蒲扇扇風(fēng)，臉上淌著汗。

“那是老廠區(qū)。”

林建國突然開口，指了指左邊。

林暮順著他指的方向看過去。

一片巨大的廠房，灰色的墻，黑色的頂，像一頭趴在地上的巨獸。

廠房的窗戶大多破了，用塑料布糊著，風(fēng)一吹，塑料布鼓起來，又癟下去，發(fā)出嘩啦啦的響。

廠房后面有個(gè)**囪，很高，首插云霄，只是沒冒煙，黑乎乎的，像根燒完的香。

“以前……我在那兒上班?！?br>
林建國的聲音很低，像是在自言自語，“煉鋼廠，鐵北最大的廠子?！?br>
林暮沒接話。

他知道鋼廠，養(yǎng)父母提過一句，說林建國以前是鋼廠的工人，后來廠子倒了，就下崗了。

公交車拐了個(gè)彎，繞過廠區(qū)的圍墻。

圍墻上刷著紅色的標(biāo)語，“大干快上，力爭上游”，字很大，顏色卻褪得差不多了，只有邊角還留著點(diǎn)紅。

墻根下堆著些廢料，銹跡斑斑的鋼筋，破了的鐵皮桶，還有幾個(gè)癟了的安全帽。

“以前這兒可熱鬧了，”旁邊座位的老**突然搭話，嗓門挺大，“上下班的時(shí)候，自行車能排出二里地去！”

她拍著腿，“現(xiàn)在不行嘍，年輕人都走了，剩下我們這些老的，守著這破地方?！?br>
林建國笑了笑，沒說話。

老**又看向林暮：“這是你兒子？

看著面生啊?！?br>
“嗯，”林建國點(diǎn)點(diǎn)頭，“剛回來。”

“回來好，回來好，”老**嘆口氣，“家里總比外面強(qiáng)?！?br>
她說著，從菜籃子里拿出個(gè)茄子，在衣服上擦了擦，“你看這茄子，自家種的，沒打藥，甜著呢?！?br>
林暮沒敢接話，只是往林建國那邊靠了靠。

公交車?yán)^續(xù)往前開，路越來越窄，也越來越顛。

路邊的房子變成了紅磚家屬院，一排排擠在一起，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面的磚。

晾衣繩從這家陽臺(tái)拉到那家陽臺(tái)，上面掛著五顏六色的衣服，被風(fēng)吹得晃來晃去。

有小孩在路邊追著跑，光著膀子，曬得黝黑，看見公交車過來，停下來，咧著嘴笑，露出兩排白牙。

林暮看見一個(gè)修車鋪，就在家屬院門口，搭著個(gè)塑料布棚子。

棚子底下擺著幾輛自行車，一個(gè)年輕男人正蹲在那兒擰螺絲，背對著公交車，看不清臉。

只看見他穿著件洗得發(fā)白的校服外套，袖子卷到手肘，露出的胳膊很結(jié)實(shí)，皮膚是健康的黑。

公交車“哐當(dāng)”一聲碾過一個(gè)坑，林暮的頭差點(diǎn)撞到車窗。

他趕緊坐首，再看時(shí)，修車鋪己經(jīng)被甩在了后面。

“下一站，紅衛(wèi)家屬院。”

售票員扯著嗓子喊，聲音尖利。

林建國站起來，拽了拽林暮的胳膊：“該下了?！?br>
林暮跟著站起來，背上背包。

公交車慢慢停下，車門打開，還是那聲“嘶”的氣閥響。

他往下走的時(shí)候，腳底下被什么絆了一下，差點(diǎn)摔倒。

林建國伸手扶了他一把，掌心很糙，帶著老繭，蹭得他胳膊有點(diǎn)疼。

“慢點(diǎn)?！?br>
林建國說。

“嗯?！?br>
他們站在公交站牌下，看著那輛綠白相間的公交車突突地開走，尾巴后面拖著一溜黑煙。

風(fēng)一吹，煙散了，露出后面那片密密麻麻的紅磚樓房——紅衛(wèi)家屬院。