第5章
我捐三千萬(wàn)建食堂，老父卻端著破飯盒被趕
個(gè)細(xì)節(jié)——錦華社區(qū)管委會(huì)副主任錢國(guó)華的妻子，名下有一家小型廣告公司，去年給嘉和餐飲做過兩次企業(yè)宣傳的設(shè)計(jì)。金額不大，兩萬(wàn)出頭，但時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰好在比選之前?！?br>我沒出聲。他繼續(xù)。
“第二，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。你的捐贈(zèng)協(xié)議建議定價(jià)五到八元，嘉和餐飲實(shí)際執(zhí)行的是二十元。他們提交給社區(qū)的漲價(jià)申請(qǐng)里寫的理由是食材采購(gòu)成本、人工成本、運(yùn)營(yíng)維護(hù)成本追加，社區(qū)批復(fù)同意了。但我對(duì)比了同城同類社區(qū)食堂的定價(jià)，普遍在八到十二元之間。二十元屬于偏高。如果食材質(zhì)量與價(jià)格不匹配——今早你拍的那些照片我看了——那這個(gè)漲價(jià)就很有問題?！?br>“第三？”
“第三，也是最關(guān)鍵的?！绷终?yáng)的語(yǔ)氣沉下來，“他們內(nèi)部有一份非公開的《就餐資格審核指引》，我從一個(gè)離職員工那里拿到的掃描件。這份指引把申請(qǐng)辦卡的老人分成三類：優(yōu)先、正常、暫緩。優(yōu)先類的條件包括——退休金在四千以上、子女有穩(wěn)定工作、家庭住址在社區(qū)主要樓棟。暫緩類的條件包括——低保戶、五保戶、獨(dú)居無(wú)固定收入者、或者初審面談時(shí)衣著不整、形象與食堂定位不符者。”
我沒說話。
“逸辰，”林正陽(yáng)很少叫我名字，“這份審核指引，如果對(duì)外公開，性質(zhì)就是歧視。他們用一套隱性標(biāo)準(zhǔn)把窮的老人擋在外面，把你捐的公益食堂變成了一個(gè)看人下菜碟的會(huì)員制餐廳。而你父親——住六號(hào)樓老公房、退休金兩千出頭、獨(dú)居、穿舊夾克拿搪瓷飯盒——在他們的分類里，大概率被歸入了暫緩。甚至可能連暫緩都沒到，因?yàn)樗麎焊鶝]走到審核那一步就被攔下來了?！?br>“函件的事怎么樣了？”
“已經(jīng)以你作為唯一執(zhí)行理事的基金名義發(fā)出了正式函。措辭嚴(yán)謹(jǐn)，援引了捐贈(zèng)協(xié)議第七條、第九條和第十四條，要求他們?nèi)齻€(gè)工作日內(nèi)提供全部運(yùn)營(yíng)材料并作出書面說明。”
“嘉和那邊什么反應(yīng)？”
“他們的對(duì)接人今天下午給我回了電話，態(tài)度很禮貌。說運(yùn)營(yíng)方面一切合規(guī)，歡迎捐贈(zèng)方隨時(shí)考察，材料正在整理云云。語(yǔ)氣里有一股子有恃無(wú)恐的味道?！?br>“社區(qū)那邊呢？”
“管委會(huì)那個(gè)年輕干事打過來問了一嘴，我讓他轉(zhuǎn)告錢國(guó)華副主任，讓他本人回電話。目前還沒回。”
“好。”
“還有一件事。”林正陽(yáng)說，“食堂的燃?xì)夤?yīng)，走的是獨(dú)立商業(yè)管道。開戶和預(yù)付費(fèi)用掛靠在你捐贈(zèng)基金的子賬戶下面，按年度預(yù)付大額費(fèi)用，食堂按月結(jié)算實(shí)際用量。這個(gè)子賬戶的資金撥付，需要你作為執(zhí)行理事簽批。換句話說——”
“燃?xì)獾腻X是我出的。”
“對(duì)。水電走的是社區(qū)公共物業(yè)賬戶，但燃?xì)馐仟?dú)立的，錢從你的基金出?！?br>我記住了這個(gè)細(xì)節(jié)。
“林律師，再幫我查一件事。那個(gè)食堂主管劉慧芳，她的個(gè)人**——學(xué)歷、以前的工作經(jīng)歷、跟嘉和餐飲或者韓志平有沒有私人關(guān)系?！?br>“好?！?br>掛了電話。
我看了看時(shí)間，下午兩點(diǎn)四十。
離食堂晚餐還有三個(gè)小時(shí)。
三個(gè)小時(shí)夠了。
第七章
下午五點(diǎn)，我回到父親家。
他在廚房里切白菜，案板上還有半塊老豆腐和幾根蔥。灶臺(tái)上坐著一鍋白水，剛燒開，冒著蒸汽。
“爸，別做了。跟我出去吃?！?br>他的刀停了一下。
“出去吃什么？在家吃就行。”
“我想吃外面的。走吧。”
我沒有帶他去食堂。去的是社區(qū)外面一條老街上的小飯館，家常菜，兩葷兩素一個(gè)湯。老板娘認(rèn)出我父親，熱情得很——“老周來啦，好久不見！”
父親在飯館里放松了一些。吃了小半碗米飯，夾了幾筷子菜，速度不快，但比前兩天在家強(qiáng)。
我給他夾了一塊紅燒排骨。
“明辰，你是不是查那個(gè)食堂的事了？”
我沒否認(rèn)。
“別查了。”他筷子停在碗邊上，“那個(gè)食堂……你捐的錢是做好事。食堂在那兒，別的老人能吃上飯就行了。爸不去也沒什么?！?br>“哪些老人能吃上？”
“什么？”
“趙叔能吃上，因?yàn)樗诵萁鸶撸┑靡搀w面。孫大爺呢？六號(hào)樓的王嬸呢？
“第二，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。你的捐贈(zèng)協(xié)議建議定價(jià)五到八元，嘉和餐飲實(shí)際執(zhí)行的是二十元。他們提交給社區(qū)的漲價(jià)申請(qǐng)里寫的理由是食材采購(gòu)成本、人工成本、運(yùn)營(yíng)維護(hù)成本追加，社區(qū)批復(fù)同意了。但我對(duì)比了同城同類社區(qū)食堂的定價(jià)，普遍在八到十二元之間。二十元屬于偏高。如果食材質(zhì)量與價(jià)格不匹配——今早你拍的那些照片我看了——那這個(gè)漲價(jià)就很有問題?！?br>“第三？”
“第三，也是最關(guān)鍵的?！绷终?yáng)的語(yǔ)氣沉下來，“他們內(nèi)部有一份非公開的《就餐資格審核指引》，我從一個(gè)離職員工那里拿到的掃描件。這份指引把申請(qǐng)辦卡的老人分成三類：優(yōu)先、正常、暫緩。優(yōu)先類的條件包括——退休金在四千以上、子女有穩(wěn)定工作、家庭住址在社區(qū)主要樓棟。暫緩類的條件包括——低保戶、五保戶、獨(dú)居無(wú)固定收入者、或者初審面談時(shí)衣著不整、形象與食堂定位不符者。”
我沒說話。
“逸辰，”林正陽(yáng)很少叫我名字，“這份審核指引，如果對(duì)外公開，性質(zhì)就是歧視。他們用一套隱性標(biāo)準(zhǔn)把窮的老人擋在外面，把你捐的公益食堂變成了一個(gè)看人下菜碟的會(huì)員制餐廳。而你父親——住六號(hào)樓老公房、退休金兩千出頭、獨(dú)居、穿舊夾克拿搪瓷飯盒——在他們的分類里，大概率被歸入了暫緩。甚至可能連暫緩都沒到，因?yàn)樗麎焊鶝]走到審核那一步就被攔下來了?！?br>“函件的事怎么樣了？”
“已經(jīng)以你作為唯一執(zhí)行理事的基金名義發(fā)出了正式函。措辭嚴(yán)謹(jǐn)，援引了捐贈(zèng)協(xié)議第七條、第九條和第十四條，要求他們?nèi)齻€(gè)工作日內(nèi)提供全部運(yùn)營(yíng)材料并作出書面說明。”
“嘉和那邊什么反應(yīng)？”
“他們的對(duì)接人今天下午給我回了電話，態(tài)度很禮貌。說運(yùn)營(yíng)方面一切合規(guī)，歡迎捐贈(zèng)方隨時(shí)考察，材料正在整理云云。語(yǔ)氣里有一股子有恃無(wú)恐的味道?！?br>“社區(qū)那邊呢？”
“管委會(huì)那個(gè)年輕干事打過來問了一嘴，我讓他轉(zhuǎn)告錢國(guó)華副主任，讓他本人回電話。目前還沒回。”
“好。”
“還有一件事。”林正陽(yáng)說，“食堂的燃?xì)夤?yīng)，走的是獨(dú)立商業(yè)管道。開戶和預(yù)付費(fèi)用掛靠在你捐贈(zèng)基金的子賬戶下面，按年度預(yù)付大額費(fèi)用，食堂按月結(jié)算實(shí)際用量。這個(gè)子賬戶的資金撥付，需要你作為執(zhí)行理事簽批。換句話說——”
“燃?xì)獾腻X是我出的。”
“對(duì)。水電走的是社區(qū)公共物業(yè)賬戶，但燃?xì)馐仟?dú)立的，錢從你的基金出?！?br>我記住了這個(gè)細(xì)節(jié)。
“林律師，再幫我查一件事。那個(gè)食堂主管劉慧芳，她的個(gè)人**——學(xué)歷、以前的工作經(jīng)歷、跟嘉和餐飲或者韓志平有沒有私人關(guān)系?！?br>“好?！?br>掛了電話。
我看了看時(shí)間，下午兩點(diǎn)四十。
離食堂晚餐還有三個(gè)小時(shí)。
三個(gè)小時(shí)夠了。
第七章
下午五點(diǎn)，我回到父親家。
他在廚房里切白菜，案板上還有半塊老豆腐和幾根蔥。灶臺(tái)上坐著一鍋白水，剛燒開，冒著蒸汽。
“爸，別做了。跟我出去吃?！?br>他的刀停了一下。
“出去吃什么？在家吃就行。”
“我想吃外面的。走吧。”
我沒有帶他去食堂。去的是社區(qū)外面一條老街上的小飯館，家常菜，兩葷兩素一個(gè)湯。老板娘認(rèn)出我父親，熱情得很——“老周來啦，好久不見！”
父親在飯館里放松了一些。吃了小半碗米飯，夾了幾筷子菜，速度不快，但比前兩天在家強(qiáng)。
我給他夾了一塊紅燒排骨。
“明辰，你是不是查那個(gè)食堂的事了？”
我沒否認(rèn)。
“別查了。”他筷子停在碗邊上，“那個(gè)食堂……你捐的錢是做好事。食堂在那兒，別的老人能吃上飯就行了。爸不去也沒什么?！?br>“哪些老人能吃上？”
“什么？”
“趙叔能吃上，因?yàn)樗诵萁鸶撸┑靡搀w面。孫大爺呢？六號(hào)樓的王嬸呢？