第6章
我捐三千萬(wàn)建食堂，老父卻端著破飯盒被趕
他們?nèi)チ藛幔俊?br>父親沒(méi)說(shuō)話。
“他們也沒(méi)去吧?！蔽艺f(shuō)，“不是不想去，是進(jìn)不去。跟你一樣。”
他的筷子放下來(lái)了，擱在碗沿上，不說(shuō)話。
“爸，我問(wèn)你一件事，你得說(shuō)實(shí)話。”
“……你說(shuō)?！?br>“那天在食堂，那個(gè)女主管對(duì)你說(shuō)的話，有我沒(méi)看到的嗎？”
他搖了搖頭。
“除了我看到的那些，還有沒(méi)有別的——你回來(lái)以后，有沒(méi)有人找過(guò)你？社區(qū)的人，或者食堂的人？”
“沒(méi)有?！彼肓讼胗盅a(bǔ)了一句，“誰(shuí)會(huì)來(lái)找我?！?br>這句話說(shuō)得很平。
但我聽(tīng)出了這五個(gè)字底下壓著的東西。
誰(shuí)會(huì)來(lái)找我——一個(gè)退休金兩千塊、住老公房、連件像樣外套都沒(méi)有的老頭，誰(shuí)會(huì)在意他去沒(méi)去吃飯，受沒(méi)受委屈？
在那個(gè)食堂的邏輯里，他的確是“不值得在意”的那一類。
我端起杯子喝了口水，壓了壓喉嚨里的東西。
“爸，你昨晚跟我說(shuō)的那句話我記住了——?jiǎng)e為了你鬧得不好看?！?br>他看著我。
“我告訴你，不會(huì)不好看。會(huì)很好看?！?br>“明辰——”
“你等著?！?br>我沒(méi)有再解釋更多。
回到酒店，方明——我公司的行政總監(jiān)，也是我最信任的執(zhí)行班底——已經(jīng)從城里趕過(guò)來(lái)了。
“周總，林律師把目前的材料都發(fā)過(guò)來(lái)了，我打印好了。另外你讓我找的那個(gè)人——嘉和餐飲去年的離職員工小宋——聯(lián)系上了，他愿意見(jiàn)你?！?br>“幾點(diǎn)？”
“明天早上九點(diǎn)，他說(shuō)在社區(qū)東門外的早餐店?！?br>“行?！?br>我翻開(kāi)打印出來(lái)的那疊材料。最上面是劉慧芳的個(gè)人**調(diào)查。
劉慧芳，四十一歲。高中學(xué)歷。前一份工作是某連鎖快餐品牌的區(qū)域督導(dǎo)，因?yàn)楣芾?*離職。到嘉和餐飲工作的時(shí)間正好是金秋苑食堂項(xiàng)目啟動(dòng)籌備的前一個(gè)月。
介紹人一欄是空白，但入職審批簽字人里有一個(gè)很眼熟的名字——韓志平。
嘉和餐飲的老板親自簽字招進(jìn)來(lái)的人。
放在一個(gè)社區(qū)食堂主管的崗位上。
這個(gè)安排本身就說(shuō)明了問(wèn)題。
我合上材料，拿出手機(jī)，翻到父親的微信聊天記錄。
上面有我四天前發(fā)的那條信息：“爸，睡了嗎？食堂的飯菜還合胃口嗎？我過(guò)兩天可能回去看看。”
已讀。沒(méi)有回復(fù)。
那天晚上，他應(yīng)該剛從食堂被趕出來(lái)，坐在冰冷的石凳上。
看到這條信息的時(shí)候，在想什么？
我退出聊天，把手機(jī)扣在桌上。
第八章
第二天早上九點(diǎn)整，社區(qū)東門外，一家早餐店。
小宋比我想象的年輕。二十四五歲，瘦高個(gè)子，穿了件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，手指頭上有兩道燙傷的疤。
“你就是……周總？”
“嗯。坐?！?br>他猶豫了一下，坐到我對(duì)面。
“你在金秋苑食堂干了多久？”
“從籌備期開(kāi)始，一共兩個(gè)月零一周。上周辭的?！?br>“為什么辭？”
他攪了攪面前那碗豆腐腦，沒(méi)抬頭。
“干不下去了?！?br>“展開(kāi)說(shuō)?！?br>“那個(gè)食堂……跟我想的不一樣?！彼K于抬起眼看我，語(yǔ)速快起來(lái)，像是這些話在嗓子眼里堵了很久，“**的時(shí)候說(shuō)是社區(qū)公益性質(zhì)的長(zhǎng)者食堂，我覺(jué)得挺好，離家近，工作也有意義。進(jìn)去才知道——?jiǎng)⒅鞴艿囊?guī)矩多得離譜?！?br>“什么規(guī)矩？”
“首先是辦卡審核。她有一份名單，誰(shuí)能辦誰(shuí)不能辦，她說(shuō)了算。她說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是——形象要過(guò)關(guān)?！?br>“什么叫形象過(guò)關(guān)？”
“穿得干凈，看著有點(diǎn)家底，子女最好有正式工作。”小宋苦笑了一下，“有一次一個(gè)老**來(lái)申請(qǐng)辦卡，穿了件打補(bǔ)丁的棉襖。劉主管當(dāng)著我的面把申請(qǐng)表扔回去了，說(shuō)回去準(zhǔn)備好再來(lái)?！?br>“你們沒(méi)有反對(duì)？”
“說(shuō)過(guò)。不止我一個(gè)人說(shuō)過(guò)。但她是主管，她說(shuō)的就是規(guī)矩。誰(shuí)要是跟她頂，第二天排班表**的名字就沒(méi)了?！?br>我點(diǎn)了下頭。
“你見(jiàn)過(guò)我父親嗎？”
小宋愣了一下。
“你父親？”
“姓周，七十三歲，穿藏青色舊夾克，拿搪瓷飯盒。上周來(lái)過(guò)兩次?！?br>小宋的表情變了。
“那個(gè)……那個(gè)大爺是你父親？”
“對(duì)。”
他張了張嘴，又閉上。
“你在場(chǎng)？”我問(wèn)。
“第二天那次我在后廚，聽(tīng)到外面動(dòng)靜
“他們也沒(méi)去吧?！蔽艺f(shuō)，“不是不想去，是進(jìn)不去。跟你一樣。”
他的筷子放下來(lái)了，擱在碗沿上，不說(shuō)話。
“爸，我問(wèn)你一件事，你得說(shuō)實(shí)話。”
“……你說(shuō)?！?br>“那天在食堂，那個(gè)女主管對(duì)你說(shuō)的話，有我沒(méi)看到的嗎？”
他搖了搖頭。
“除了我看到的那些，還有沒(méi)有別的——你回來(lái)以后，有沒(méi)有人找過(guò)你？社區(qū)的人，或者食堂的人？”
“沒(méi)有?！彼肓讼胗盅a(bǔ)了一句，“誰(shuí)會(huì)來(lái)找我?！?br>這句話說(shuō)得很平。
但我聽(tīng)出了這五個(gè)字底下壓著的東西。
誰(shuí)會(huì)來(lái)找我——一個(gè)退休金兩千塊、住老公房、連件像樣外套都沒(méi)有的老頭，誰(shuí)會(huì)在意他去沒(méi)去吃飯，受沒(méi)受委屈？
在那個(gè)食堂的邏輯里，他的確是“不值得在意”的那一類。
我端起杯子喝了口水，壓了壓喉嚨里的東西。
“爸，你昨晚跟我說(shuō)的那句話我記住了——?jiǎng)e為了你鬧得不好看?！?br>他看著我。
“我告訴你，不會(huì)不好看。會(huì)很好看?！?br>“明辰——”
“你等著?！?br>我沒(méi)有再解釋更多。
回到酒店，方明——我公司的行政總監(jiān)，也是我最信任的執(zhí)行班底——已經(jīng)從城里趕過(guò)來(lái)了。
“周總，林律師把目前的材料都發(fā)過(guò)來(lái)了，我打印好了。另外你讓我找的那個(gè)人——嘉和餐飲去年的離職員工小宋——聯(lián)系上了，他愿意見(jiàn)你?！?br>“幾點(diǎn)？”
“明天早上九點(diǎn)，他說(shuō)在社區(qū)東門外的早餐店?！?br>“行?！?br>我翻開(kāi)打印出來(lái)的那疊材料。最上面是劉慧芳的個(gè)人**調(diào)查。
劉慧芳，四十一歲。高中學(xué)歷。前一份工作是某連鎖快餐品牌的區(qū)域督導(dǎo)，因?yàn)楣芾?*離職。到嘉和餐飲工作的時(shí)間正好是金秋苑食堂項(xiàng)目啟動(dòng)籌備的前一個(gè)月。
介紹人一欄是空白，但入職審批簽字人里有一個(gè)很眼熟的名字——韓志平。
嘉和餐飲的老板親自簽字招進(jìn)來(lái)的人。
放在一個(gè)社區(qū)食堂主管的崗位上。
這個(gè)安排本身就說(shuō)明了問(wèn)題。
我合上材料，拿出手機(jī)，翻到父親的微信聊天記錄。
上面有我四天前發(fā)的那條信息：“爸，睡了嗎？食堂的飯菜還合胃口嗎？我過(guò)兩天可能回去看看。”
已讀。沒(méi)有回復(fù)。
那天晚上，他應(yīng)該剛從食堂被趕出來(lái)，坐在冰冷的石凳上。
看到這條信息的時(shí)候，在想什么？
我退出聊天，把手機(jī)扣在桌上。
第八章
第二天早上九點(diǎn)整，社區(qū)東門外，一家早餐店。
小宋比我想象的年輕。二十四五歲，瘦高個(gè)子，穿了件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，手指頭上有兩道燙傷的疤。
“你就是……周總？”
“嗯。坐?！?br>他猶豫了一下，坐到我對(duì)面。
“你在金秋苑食堂干了多久？”
“從籌備期開(kāi)始，一共兩個(gè)月零一周。上周辭的?！?br>“為什么辭？”
他攪了攪面前那碗豆腐腦，沒(méi)抬頭。
“干不下去了?！?br>“展開(kāi)說(shuō)?！?br>“那個(gè)食堂……跟我想的不一樣?！彼K于抬起眼看我，語(yǔ)速快起來(lái)，像是這些話在嗓子眼里堵了很久，“**的時(shí)候說(shuō)是社區(qū)公益性質(zhì)的長(zhǎng)者食堂，我覺(jué)得挺好，離家近，工作也有意義。進(jìn)去才知道——?jiǎng)⒅鞴艿囊?guī)矩多得離譜?！?br>“什么規(guī)矩？”
“首先是辦卡審核。她有一份名單，誰(shuí)能辦誰(shuí)不能辦，她說(shuō)了算。她說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是——形象要過(guò)關(guān)?！?br>“什么叫形象過(guò)關(guān)？”
“穿得干凈，看著有點(diǎn)家底，子女最好有正式工作。”小宋苦笑了一下，“有一次一個(gè)老**來(lái)申請(qǐng)辦卡，穿了件打補(bǔ)丁的棉襖。劉主管當(dāng)著我的面把申請(qǐng)表扔回去了，說(shuō)回去準(zhǔn)備好再來(lái)?！?br>“你們沒(méi)有反對(duì)？”
“說(shuō)過(guò)。不止我一個(gè)人說(shuō)過(guò)。但她是主管，她說(shuō)的就是規(guī)矩。誰(shuí)要是跟她頂，第二天排班表**的名字就沒(méi)了?！?br>我點(diǎn)了下頭。
“你見(jiàn)過(guò)我父親嗎？”
小宋愣了一下。
“你父親？”
“姓周，七十三歲，穿藏青色舊夾克，拿搪瓷飯盒。上周來(lái)過(guò)兩次?！?br>小宋的表情變了。
“那個(gè)……那個(gè)大爺是你父親？”
“對(duì)。”
他張了張嘴，又閉上。
“你在場(chǎng)？”我問(wèn)。
“第二天那次我在后廚，聽(tīng)到外面動(dòng)靜