在動手？”
“現(xiàn)在。”
“好。”
她的聲音非常平靜。
“你去陪安安。”
“這邊，我來?！?br>掛完電話，我去繳費(fèi)窗口。
護(hù)士調(diào)出陳安的信息。
“小朋友原來有商業(yè)醫(yī)保吧？”
“有，**公司的。”
護(hù)士看了看。
“查不到，顯示已退保。”
我愣住。
“什么時候退的？”
護(hù)士翻到歷史記錄。
“2023年3月1日。”
三月一日。
十八個月前。
正好是他開始不交撫養(yǎng)費(fèi)的那個月。
我站在繳費(fèi)窗口前，沒動。
護(hù)士問：“您還交嗎？”
“交?！?br>我把信用卡遞過去。
兩萬。
刷完以后，額度只剩一千二。
護(hù)士把押金單遞給我。
“媽媽，去ICU找護(hù)工吧，孩子需要有人簽各種同意書。”
“好。”
我走向電梯。
等電梯的時候，我低頭看手機(jī)。
陳志遠(yuǎn)的那條朋友圈，還掛在第一頁。
藍(lán)色的海。
白色的沙。
一個兩歲的孩子，正在揮手。
下面有二十三個贊。
其中一個，是陳志遠(yuǎn)**。
評論：“***寶貝孫子，生日快樂！”
我盯著這條評論。
***寶貝孫子。
她的寶貝孫子，我兒子，現(xiàn)在正在插管。
電梯“?！钡囊宦曢_了。
我走進(jìn)去，按了六樓。
2.
凌晨兩點(diǎn)，陳安從搶救室轉(zhuǎn)進(jìn)ICU。
我只能隔著玻璃看他。
他很小。
身上插了三根管子。
一根在嘴里。
一根在胸口。
一根在手上。
他沒醒。
護(hù)士說，進(jìn)ICU后會打鎮(zhèn)靜劑，讓他的肺好好休息。
我趴在玻璃上看了半個小時。
護(hù)士走過來。
“媽媽去休息吧，ICU是要等時間探視的?！?br>“他……他會醒的吧？”
“會的。醫(yī)生說指標(biāo)還可以?！?br>我點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身的時候，腿一軟，扶住了墻。
護(hù)士拉住我。
“你多久沒睡了？”
我想了想。
“二十多個小時。”
“吃飯了嗎？”
我搖頭。
護(hù)士嘆了口氣。
“下樓去便利店買點(diǎn)東西，樓上有家屬休息區(qū)。”
“嗯?！?br>我坐電梯下一樓。
便利店只有我一個人。
我買了一個飯團(tuán)，一瓶水。
結(jié)賬的時候，收銀員問：“袋子要嗎？一毛錢?！?br>我猶豫了一下。
說：“不要了?！?br>然后拿著飯團(tuán)，站在便利店門口。
拆開包裝。
咬了一口。
咬到第三口的時候，我突然吃不下了。
不是因?yàn)殡y吃。
是因?yàn)槲蚁肫鹨患隆?br>陳志遠(yuǎn)上個月給我發(fā)過一條微信。
他說：“這個月真不行，公司資金鏈緊張，再緩緩?！?br>當(dāng)時我信了。
我甚至還回了一句：“注意身體?！?br>但今晚。
他在馬爾代夫。
給另一個兩歲的孩子過生日。
我坐在便利店門口的椅子上。
手里拿著那個吃了三口的飯團(tuán)。
突然很想笑。
不是開心的笑。
是那種，一個人過了三年傻日子，突然發(fā)現(xiàn)自己有多傻的笑。
我笑了一下。
然后就開始抖。
不是哭。
是抖。
從手開始抖，一直抖到肩膀。
二十分鐘后，我把飯團(tuán)吃完。
走回ICU門口。
椅子上坐著一個大姐，也是陪床的。
她問：“你家是大人還是小孩？”
“小孩。”
“多大？”
“八歲。”
大姐搖頭。
“唉，這么小?！?br>她看著我。
“你一個人啊？”
我點(diǎn)頭。
她嘆了口氣，從包里掏出一個保溫杯。
“喝點(diǎn)熱水。”
我愣了一下。
“謝謝?！?br>我接過來。
她說：“孩子爸呢？”
“離了?！?br>“多久了？”
“三年。”
她笑了一下。
“那你這三年，夠辛苦的?！?br>“嗯?！?br>我喝了一口熱水。
胃里暖了一點(diǎn)。
大姐說：“我兒子是腦出血，半個月了。”
“嗯。”
“**前天跑了。”
“跑了？”
“說是壓力太大，受不了，跑回老家去了?！?br>“就你一個人？”
“嗯。”
她看著玻璃窗。
“女人哪，自己的孩子，只能自己扛?！?br>我沒說話。
過了一會兒，我問她。
“大姐?！?br>“嗯？”
“你恨他嗎？”
她想了一下。
“恨。”
“但沒時間恨?！?br>“我兒子還在里面?！?br>“等他出來了，再恨也不晚。”
凌晨四點(diǎn)，梅玲發(fā)來消息。
“蘇晴，東西我都整理