那兩輛漆黑锃亮的轎車停在我家土坯房門口時，我正在院里搓洗工裝上洗不掉的膠水漬。
車門打開，先下來的男人穿著我從沒在百貨公司櫥窗里見過的西裝，跟在后面的女人拎著巴掌大的皮包，上面的金屬扣在陽光下晃得人睜不開眼。
他們隔著掉漆的木柵欄問我：“陳樹生同志是住這兒嗎？”
我手上那件印著“紅星制鞋廠”字樣的藏藍工裝，“撲通”一聲掉進了洗衣盆。
這事得從半年前說起。
我叫林素云，1988年春天，我還是紅星制鞋廠三車間的質(zhì)檢員。
那是個鐵飯碗，雖然每月工資就七十二塊三毛，但說出來體面。
我父母是廠里的老職工，分到的職工宿舍就在廠區(qū)后面的紅磚樓里，兩間屋，帶個小廚房。
我二十四歲，在廠里不算年輕了，車間主任趙大姐見著我總要嘮叨：“素云吶，得抓緊了，廠里好小伙兒可不等人。”
好小伙兒確實不等我。
機修班的王志剛跟我相看過兩次，后來聽說他娘嫌我顴骨高，說那是“克夫相”。
電工小劉倒是常來我們車間轉(zhuǎn)悠，可他眼睛總往新來的臨時工身上瞟，那姑娘才十九歲，臉盤圓得像滿月。
然后陳樹生就來了。
他是四月份調(diào)來我們車間的，負責搬原料。
這人話少，三十出頭的樣子，干活時總低著頭，中午吃飯就蹲在車間后頭的槐樹下，飯盒里永遠是饅頭配咸菜。
起初沒人注意他，直到有天下午，包裝組的李翠花突然壓低聲音說：“哎，你們知道新來那人什么來歷嗎？”
女工們湊過去。
李翠花神神秘秘地說：“我男人在保衛(wèi)科，他說這人坐過牢！**犯！”
車間里“嗡”的一聲炸開了。
“怪不得看著陰沉沉的……”
“廠里怎么把這種人招進來？”
“離他遠點兒，指不定犯的什么事兒呢！”
那天之后，陳樹生周圍三米內(nèi)再沒人靠近。
他搬膠桶時，女工們會夸張地躲開；他去工具間，里面的人立刻找借口出來；食堂打飯，他排的那條隊總是最短——后面的人寧可多等會兒也不挨著他。
五月中旬，廠里處理一批瑕疵解放鞋，內(nèi)部價三塊一雙。
早上開會時，車間主任說這批鞋由陳樹生負責登記發(fā)放。
中午我去倉庫領鞋，里面就他一個人。
我遞上條子，他埋頭登記，字寫得一筆一劃，出奇地工整。
“林素云同志，”他突然抬頭，“你那雙鞋，右腳鞋跟內(nèi)側(cè)有處脫膠，我?guī)湍銚Q了雙好的?！?br>我愣了愣。
倉庫里堆著上千雙鞋，他居然一雙雙檢查過。
“謝謝?！蔽艺f，接過鞋時看見他登記冊下面壓著本書，封皮上寫著《機械原理》。
“你看這個？”我脫口而出。
陳樹生迅速把書塞進抽屜，臉上閃過局促：“隨便看看。”
那雙解放鞋我穿了半個月，確實結實。
有天下雨，我去倉庫還雨披，看見他正對著臺報廢的壓膠機琢磨，手上臉上都是油漬。
他看我進來，有些尷尬地解釋：“這機器就一個小零件壞了，廠里當廢鐵處理，可惜了。”
“你會修？”
“以前在……在別的地方接觸過機械。”他說完就閉了嘴。
六月份，廠里開始傳要精簡人員。
風聲越來越緊，車間里人心惶惶。
一天下午，李翠花突然在車間嚷嚷她新買的雪花膏不見了，三塊多錢呢！
女工們幫忙找了一圈沒找著，李翠花眼睛就往陳樹生那邊瞟。
“有些人啊，手腳不干凈是慣犯。”她聲音不大不小，剛好全車間都能聽見。
陳樹生正在搬橡膠，背影僵了僵，沒回頭。
“你指誰呢？”我不知哪來的火氣。
“喲，素云，我又沒說你，你急什么？”李翠花斜眼看我，“該不會是做賊心虛吧？”
“東西可以亂吃，話不能亂說?！蔽叶⒅澳阏f他拿了，有證據(jù)嗎？”
“這車間就他一個外人，不是他是誰？”
“外人？”我冷笑，“廠里花名冊上，他的名字和你的一樣在上面印著！”
爭執(zhí)聲把車間主任引來了。
趙大姐皺著眉聽完，說了句“都少說兩句”，轉(zhuǎn)頭對陳樹生說：“樹生，你要沒拿，就讓翠花看看你的儲物柜，清者自清?！?br>陳樹生的臉一下子白了。
他