「蘇醫(yī)生，手術(shù)馬上開始了，全院直播，可別出差錯?！?br>「她那個研究成果，聽說核心數(shù)據(jù)都是周醫(yī)生幫忙做的?！?br>我記得這一天。上一世，七歲的女孩死在我刀下，我被吊銷執(zhí)照，養(yǎng)母倒在走廊里沒人救，最后我死在一支空氣針下。
他們說我是*****
這一世，該畏罪的人不是我。
蘇晚從消毒池里抬起手，水滴落在瓷磚上。
「這臺手術(shù)的藥品和器械，一樣一樣重新清點。現(xiàn)在就查?！?br>第一章
水從蘇晚的指縫間流下去。
消毒池的水是涼的。她的手浸在里面，指節(jié)泛白。
頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出嗡嗡的聲響。墻上的時鐘指向下午兩點四十五分。
還有十五分鐘。
十五分鐘后，她要推開七號手術(shù)室的門，走到那張窄小的手術(shù)臺前，給一個七歲的女孩做微創(chuàng)心臟瓣膜修復(fù)手術(shù)。
全院直播。三百多人在觀摩廳等著。省電視臺架了兩臺攝像機(jī)。
這是她研發(fā)的術(shù)式，全國第一例臨床應(yīng)用。
她記得這一天。
不是模糊的記憶。是刻進(jìn)骨頭里的、燒灼過每一根神經(jīng)末梢的記憶。
上一世——
那個七歲的女孩叫朵朵。先天性心臟瓣膜缺損。蘇晚看過她的片子，研究過她的病例，為她設(shè)計了整套手術(shù)方案。
手術(shù)進(jìn)行到**十七分鐘的時候，朵朵的心率開始不對。
蘇晚發(fā)現(xiàn)肝素的濃度不對?？p合線的型號不對。她喊**師調(diào)整參數(shù)，但一切都來不及了。
監(jiān)護(hù)儀上的綠線變成了一條直線。
手術(shù)室外面?zhèn)鱽砜蘼?。朵朵的母親癱倒在走廊里。
蘇晚站在手術(shù)臺前。她的手還舉著。手術(shù)衣上有血。她聽見觀摩廳里三百多人的沉默，那種沉默比任何聲音都響。
然后是墜落。
被停職。被調(diào)查。被吊銷執(zhí)照。她的微創(chuàng)瓣膜修復(fù)術(shù)的專利，被轉(zhuǎn)到了周念汐的名下。她的丈夫陸景深在文件上簽了字。她的公公陸鶴鳴主持了處分決議。
她的養(yǎng)母趙秀蘭。
蘇晚閉上眼睛。水還在流。
養(yǎng)母趙秀蘭是仁和醫(yī)院食堂的幫工。五十八歲。有心臟病。省吃儉用供她讀完了醫(yī)學(xué)院。
蘇晚被吊銷執(zhí)照的那天晚上，陸家派人把趙秀蘭從職工宿舍里趕了出去。
趙秀蘭拎著一個編織袋站在醫(yī)院大門口。十一月的江城，氣溫零下三度。她在寒風(fēng)里走了兩百米，心臟病發(fā)作，倒在急診科走廊里。
護(hù)士打電話給值班主任請示。值班主任打電話給陸鶴鳴請示。
陸鶴鳴說了一句話。
「一個食堂幫工，又不是本院職工家屬了，按規(guī)定走。讓她去社區(qū)醫(yī)院?！?br>趙秀蘭死在急診科走廊的長椅上。沒有人給她做心肺復(fù)蘇。沒有人推來除顫儀。
她手里攥著蘇晚的實習(xí)照片。攥得太緊，照片上留下了指甲的印痕。
蘇晚在看守所里得知這個消息。她沒有哭。她把指甲掐進(jìn)掌心里，掐出了血，也沒有哭。
三天后的深夜，陸景深來了。
他帶著周念汐。
周念汐站在鐵門外面，挽著陸景深的胳膊。她穿著蘇晚的大衣。
陸景深隔著鐵欄桿看她，臉上沒有任何表情。
「簽了吧，」他說，把一份文件遞進(jìn)來?！鸽x婚協(xié)議。專利轉(zhuǎn)讓我已經(jīng)辦好了。你簽了這個，我?guī)湍闵暾埲”：驅(qū)彙！?br>蘇晚看著那份文件。她的名字被打印在甲方一欄。
「景深，」她說，「朵朵的手術(shù)，是不是你們動了手腳。」
陸景深沒有回答。
周念汐笑了一下。那個笑容很輕，像是不小心漏出來的。
但蘇晚看見了。
她簽了字。
三天后，她躺在看守所的床上，感覺到手臂上有**進(jìn)去的刺痛。她睜開眼，看見一只手推著注射器。
空氣。注射器里是空氣。
那只手很穩(wěn)。蘇晚認(rèn)得出來。那是受過外科訓(xùn)練的手。
她想喊。喉嚨被什么東西堵住了。
她死了。
死亡證明上寫的是：抑郁**。
——
水從她手上流下去。
蘇晚盯著鏡子里的自己。三十二歲。黑眼圈。扎著低馬尾。手術(shù)帽還沒有戴上。
這是那一天。二零二四年三月十五日。下午兩點四十五分。手術(shù)前十五分鐘。
她還活著。
她的養(yǎng)母還活著。
朵朵還在手術(shù)室里等著。
她的手指微微彎曲。十根手指，每一根都穩(wěn)