我家有個群，叫“幸福一家人”。
里面沒有我。
她們還有一個群，叫“咱們仨”——繼母、繼妹、還有我爸。
在那里面，我被叫“外人”。
我爸管他們?nèi)齻€叫“一家三口”，沒人在乎群里沒有我。
一千多天。
一百九十張截圖。
爺爺八十大壽那天，我把這些東西，全部遞給了大姑。
“大姑，幫我念?！?br>……
1
我初三那年，我父親再婚了。
一千多天的日子里，我在這個家里住著，但總覺得哪里不對。
真正意識到問題所在，是初三的下學(xué)期的一個周六。
那天我起得很早，打算去墓地看看我親媽。
下樓的時候，繼母劉蕓正在廚房忙活，繼妹蘇晚晚坐在餐桌前刷手機(jī)，我爸沈建國靠在沙發(fā)上翻報紙。
我說我要去看我媽。
劉蕓就從廚房探出半個身子：“今天？你二叔一家中午要過來吃飯，家里一堆事等著人做，你走了誰搭把手？”
我說我下午就回來。
“下午？”劉蕓的語氣不太高興，“你二叔十點到，菜沒人洗，我這身子也不方便?！?br>她說著摸了摸微微隆起的肚子。
蘇晚晚頭都沒抬：“媽，你的粥好像糊了?！?br>劉蕓趕緊轉(zhuǎn)身回了廚房。
我爸把報紙翻過一頁，說：“改天再去吧?！?br>我沒再爭辯，轉(zhuǎn)身上了樓。
中午二叔一家果然來了。
飯桌上，二嬸忽然問我：“意意，**忌日是不是快到了？”
我還沒回答，劉蕓就笑著接了話：“哎呀，就是今天。本來意意想去的，這不是咱們一家人好不容易湊齊了嘛，就改天了?！?br>二嬸看了我一眼，沒再往下說。
晚上我躺在床上刷手機(jī)，收到堂姐沈悅發(fā)來的消息。
她問我最近怎么樣，我說還行。
聊了幾句，她忽然來了一句：“對了，大姑在群里發(fā)的那個紅包你搶了沒？手氣怎么樣？”
我問她：“什么群？”
沈悅發(fā)了個捂臉的表情：“就是咱家的群啊，‘幸福一家人’，你不是也在里面嗎？”
我沒有。
沈悅大概是意識到自己說漏嘴了，半天沒再發(fā)消息。
我追問了兩遍，她才說：“那個群……是劉蕓建的，好像是前年的事了……你沒在嗎？”
我說我沒在，你能不能拉我？
沈悅說：“這……要不你問問**？我怕我拉了你，劉蕓那邊不好說……”
我明白了。
群是真的有的。
我不在里面。
堂姐知道，但她不敢拉我。
我說沒事，你把群里的聊天記錄截圖給我看看就行，我不說是你給的。
沈悅猶豫了好一會兒，最后發(fā)來幾張截圖。
第一張是群成員列表。
頭像排成一排，里面有幾十個人。
第二張是聊天記錄。
劉蕓發(fā)的消息：“周末聚餐，訂了城東鴻運樓，大家接龍報個數(shù)?！?br>下面是一串接龍。
劉蕓自己第一個：“沈建**，3人?！?br>二叔第二個：“沈建民家，3人?！?br>大姑第三個：“沈建英家，2人。”
沈悅接著給我發(fā)了微信：“你看，劉蕓寫的是3人，沒寫你。”
我盯著“3人”這兩個字。
我問我爸呢？他有沒有說什么？
沈悅說：“**……他沒說話。就劉蕓接了龍，沒了?！?br>他沒說話。
他看到了劉蕓寫的是“3人”，他沒有問“意意呢”，沒有說“把意意加上”。
他什么都沒說。
三年前我媽去世，我爸再婚。
我以為再怎么著我也是他親生的女兒。
原來在他心里，我根本不存在。
2
高一那年過年，發(fā)生一件事讓我徹底明白，我不是不存在了，而是被刻意排除在外了。
年前一個星期，蘇晚晚穿著一件嶄新的白色羽絨服坐到餐桌前。
那牌子我沒見過，但料子摸起來就不便宜。
我問她新衣服什么時候買的。
她咬了口包子，說媽在群里發(fā)了鏈接，大家一塊兒訂的。
大家一塊兒訂的。
我低頭看看自己身上那件穿了兩年的黑色棉服，袖口已經(jīng)有些起毛了。
我說我沒收到通知。
蘇晚晚又咬了口包子，含糊地說可能忘了吧，反正我媽、我，還有爸，一人一件。
爸也有一件。
他不知道我沒收到通知，或者說他知道了也沒問。
除夕那天，劉蕓張羅著拍全家福。
全家都穿著新羽絨服，白的，