可以。但您現(xiàn)在的狀態(tài)不適合接觸病歷材料，等穩(wěn)定了再說?！彼D(zhuǎn)頭對護(hù)工說，“今晚加一支氟哌啶醇?；颊咔榫w激動，不要讓她的情況再惡化了?！?br>“林文清！你也是學(xué)醫(yī)的！希波克拉底誓言怎么說的！”
他沒回頭。
門關(guān)上的一剎那，我看見了他白大褂后背上有一道淺淺的褶子——大概是長期含胸駝背寫病歷壓出來的。這個人把自己活成了一張?zhí)幏焦{，冷冰冰的，沒有溫度，每一行都寫著別人的命運(yùn)，而他自己干干凈凈地站在命運(yùn)之外。
我的火氣像被兜頭澆了一盆冰水，噗地滅了。
取而代之的是一種更冷的東西——恐懼。真實的、浸透骨髓的恐懼。
我，宋知意，哈醫(yī)大臨床醫(yī)學(xué)碩士，我爹是哈醫(yī)大的老教授，我們家往上數(shù)三代都是醫(yī)生。我給人看病看了十年，從來沒想過有一天，我自己會被按在一張精神病院的床上，像待宰的豬一樣被注射鎮(zhèn)靜劑。
門上的小窗忽然又開了，林文清的臉出現(xiàn)在方方正正的玻璃后面，聲音平靜得像在說一件微不足道的小事：
“對了，忘了告訴您。您丈夫趙先生下午來辦手續(xù)的時候，已經(jīng)把您名下的存款和房產(chǎn)過戶了。他說這是夫妻共同財產(chǎn)，他有權(quán)代為管理。您安心養(yǎng)病——錢是身外之物?！?br>門啪地關(guān)上了。
聲音很輕。像扣上棺材的最后一顆釘。
那天晚上，我在這間不到十平方的鐵籠子里，把我二十八年積攢的所有臟話通通罵了一遍。我罵趙世賢斷子絕孫，罵林文清天打雷劈，罵他那個尖酸刻薄的媽不得好死。
我罵了整整四十分鐘。
四十一分的時候，門開了。
兩個護(hù)工沖進(jìn)來按住我的肩膀，另一個亮出針管，針尖在日光燈下閃著冷光。**進(jìn)肌肉的一瞬間，我渾身都繃緊了，不是因為疼——是因為絕望。
冰冷的液**進(jìn)血管，像是把一條河灌進(jìn)了我的身體。
意識開始模糊的時候，腦子里最后閃過一個念頭——爸。我爸上個月才做過心臟支架，要是讓他知道我在這兒，他活不活得了？
然后我就什么都不知道了。
2 第一課
第二天早上醒來的時候，我的右手腕腫了一圈，勒痕紫紅紫紅的，像戴了一只看不見的鐐銬。
早飯是小窗遞進(jìn)來的。一碗白粥，一個饅頭，一碟咸菜。護(hù)工放下就走，全程沒看我一眼。在這里，病人的存在感比空氣還稀薄。
我端著粥，沒吃。我盯著那個饅頭看了很久，忽然想起趙世賢第一次帶我去他老家。
那是我們結(jié)婚頭一年，**做了一桌子菜，放眼望去全是清湯寡水的——冬瓜排骨看不到排骨、西紅柿炒蛋看不到蛋、青菜豆腐里全是菜幫子。我那天餓得不行，自己下樓買了倆**子回來啃。
**當(dāng)時的臉色，像被人往飯碗里吐了口痰。
“知意啊，”她放下筷子，聲音比筷子還尖，“咱們南方的媳婦，可不興這么……大咧。女人家要知道個本分?！?br>本分。
后來我才明白，她嘴里那倆字翻譯過來就是——把錢交出來，把脾氣收起來，把肚子生起來。
三年肚子沒動靜，錢倒是填進(jìn)去四百多萬。趙世賢的醫(yī)療器械公司，啟動資金大半是我的嫁妝。我那時候還覺得挺驕傲，逢人就說我男人有本事，白手起家。
現(xiàn)在想想，那哪是白手起家？那是一個溫柔的騙局，每一步都是算好的。
門外忽然傳來一陣尖叫。
“我沒瘋！你們松開我！我老公就是為了娶那個狐貍精才把我送進(jìn)來的！你們放開——”
尖叫聲像是被人拿刀齊刷刷切斷了，取而代之的是一種悶響，**被按壓、嘴被捂住、掙扎被壓制的悶響。然后是輪床轱轆碾過地面的聲，往走廊深處去了。
一切歸于安靜。
我握著饅頭的手微微發(fā)抖。
不是害怕，是憤怒。
早飯后，護(hù)工來帶我去活動室。穿過走廊的時候，我看見林文清帶著一群實習(xí)生查房。他指著一個病人的后背，語氣跟講**一樣平：“這位患者入院時表現(xiàn)為典型的被害妄想，認(rèn)為自己被丈夫**。經(jīng)藥物治療后情緒已平穩(wěn)，但自知力仍未恢復(fù)?！?br>那個病人蜷在墻角，一動不動。
我路過的時候，實習(xí)生里有一個戴眼