旁邊掛著小金屬牌：體檢中心。
推門(mén)進(jìn)去，消毒水味撲面而來(lái)。不是醫(yī)院那種濃烈的來(lái)蘇水，是更淡的、混合著臭氧和冷氣的那種。
前臺(tái)坐著一個(gè)年輕女人，化淡妝，白大褂，藍(lán)口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很平靜。
“帶***了嗎？”
陳渡遞過(guò)去。她在讀卡器上刷了一下，從抽屜里抽出一張表格。
“填一下?！?br>A4紙，比普通體檢表簡(jiǎn)單得多。沒(méi)有身高體重血壓，沒(méi)有既往病史，沒(méi)有過(guò)敏藥物。只有四道題。
第一題，姓名。第二題，編號(hào)。
第三題，是否有以下不適癥狀：記憶紊亂、身份認(rèn)知障礙、非典型夢(mèng)境、語(yǔ)言系統(tǒng)混淆。底部有紅框提醒：如勾選任一項(xiàng)，請(qǐng)前往3號(hào)篩查室。
**題在表格最下方，字號(hào)更小，像是被刻意縮了幾個(gè)點(diǎn)。
你是否仍保留舊版記憶？
陳渡握筆。第一題寫(xiě)名字，第二題寫(xiě)037。第三題挨個(gè)復(fù)選框，“記憶紊亂，否。身份認(rèn)知障礙，否。非典型夢(mèng)境，否。語(yǔ)言系統(tǒng)混淆，否?！?br>筆尖落在**題，寫(xiě)了一個(gè)字。
否。
填表時(shí)余光掃到等候區(qū)。幾個(gè)人正低頭填表，誰(shuí)也不看誰(shuí)。
角落里坐著一個(gè)男人，深灰色工裝夾克，三十出頭。陳渡看到他的筆在第三題頓了一下，在某個(gè)復(fù)選框里畫(huà)了鉤。
然后那個(gè)男人站起來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)前臺(tái)，直接朝走廊深處走去。經(jīng)過(guò)陳渡身邊時(shí)稍微側(cè)了下身，角度很小，但足夠陳渡看到他的臉。
眼睛很亮。不是健康的那種亮，是更深的東西。嘴角動(dòng)了一下，幅度很輕微，但陳渡看到了。
那個(gè)表情不是打招呼，不是微笑，更像是另一個(gè)意思。
你也是。
那個(gè)男人推開(kāi)走廊盡頭標(biāo)著“3號(hào)”的門(mén)進(jìn)去了。門(mén)關(guān)上，沒(méi)有聲音，氣密條吸附在金屬門(mén)框上。
門(mén)上方的小燈從他進(jìn)去前的綠色變成了紅色。
陳渡把表格交給前臺(tái)。前臺(tái)掃了一眼，輸入電腦，將表格翻過(guò)來(lái)面朝下扣在一沓已填表格上。
“等候區(qū)坐一下，叫到名字再進(jìn)?！?br>大概五分鐘后喇叭叫了陳渡的名字。電子合成音，沒(méi)有語(yǔ)氣。
他站起來(lái)，走進(jìn)2號(hào)篩查室。
房間不大，四壁雪白，中央擺著一臺(tái)半圓形機(jī)器，外形像CT，但機(jī)身沒(méi)有任何制造商logo，只在底座貼著一張標(biāo)簽：D-07。機(jī)器旁坐著一個(gè)白大褂中年男人，金絲眼鏡，頭發(fā)梳得整齊。他指指檢查床，沒(méi)說(shuō)話。
陳渡躺上去，床面冰涼。機(jī)器嗡鳴著啟動(dòng)，半圓形環(huán)從頭到腳緩慢移動(dòng)。
他能感覺(jué)到有什么正在穿過(guò)皮膚和顱骨，非常輕微地觸碰了大腦深處某個(gè)地方。
掃描結(jié)束。半圓環(huán)歸位，嗡鳴停止。醫(yī)生看著電腦屏幕，手指敲鍵盤(pán)。
“好了，結(jié)果會(huì)發(fā)你郵箱。你可以走了?！?br>陳渡坐起來(lái)，沒(méi)馬上站起。
“3號(hào)篩查室是做什么檢查的？”
醫(yī)生沒(méi)抬頭，繼續(xù)敲鍵盤(pán)。
“你有通知去3號(hào)嗎？”
“沒(méi)有。”
“那就不關(guān)你的事?！?br>語(yǔ)氣不是威脅，不是警告，是另一種東西，像門(mén)關(guān)上時(shí)那聲低沉的悶響，不容置疑。
陳渡站起來(lái)，推門(mén)出去。走廊里空無(wú)一人，3號(hào)篩查室的門(mén)關(guān)著，氣密條吸附狀態(tài)，門(mén)上方紅燈亮著。
那個(gè)眼睛很亮的男人還在里面。
走出大樓，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。工業(yè)園里很安靜，銀杏樹(shù)在風(fēng)里小幅晃動(dòng)。陳渡站在門(mén)口掏出手機(jī)，信號(hào)滿格，郵箱沒(méi)有新郵件。
他打開(kāi)公共醫(yī)療平臺(tái)，登錄病歷檔案。檔案里多了一