第2章
所有人都知道我的身體沒(méi)有血液，就我自己不知道？
皮下有密密麻麻的毛細(xì)血管網(wǎng)，汗腺是螺旋狀小管。
這張圖上沒(méi)有血管網(wǎng)，汗腺標(biāo)注為“退化”，一層淺灰色凝膠狀基質(zhì)取代了那些結(jié)構(gòu)。“D型體液基質(zhì)層”。
陳渡把手背翻過(guò)來(lái)，對(duì)著屏幕光看。
皮膚很薄，能隱約看見(jiàn)下面有一層極淡的灰色紋路。
不是血管，血管是青色的、分叉的、會(huì)隆起。那些紋路是平的，顏色均勻，像某種膠質(zhì)凝固后留下的紋理。以前一直以為那是血管，從來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。
他關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，從柜子最底層拖出一個(gè)紙箱。
高中畢業(yè)照、運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)牌、幾本舊課本全在里面。他翻出那本高中相冊(cè)，封面印著“2019級(jí)高三七班畢業(yè)留念”。
四十二個(gè)同學(xué)穿白藍(lán)校服擠在教學(xué)樓前。陳渡站在第三排靠右，瞇著眼，滿臉稚氣。
他挨個(gè)看過(guò)去，體育委員，記得，叫王磊。同桌，記得。語(yǔ)文課代表，戴眼鏡，說(shuō)話聲音很尖。第三排中間偏左，他停住了。
兩個(gè)同學(xué)之間空著一個(gè)身位。
不是自然空隙，像是有什么被擠掉了。旁邊兩個(gè)同學(xué)靠得太近了，中間原本不該有空隙。
陳渡記得那里應(yīng)該站著一個(gè)人。女生，扎馬尾，笑起來(lái)有兩顆虎牙。
她叫什么來(lái)著？
不記得了？
長(zhǎng)什么樣？也不記得了。
只記得那里應(yīng)該有個(gè)人。
他把照片湊近看。
空位旁邊的地磚紋路連成一線，光線和陰影過(guò)渡完美，沒(méi)有P圖痕跡。
太干凈了，干凈到如果不是記憶里有這個(gè)空位，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人被刪掉。
翻到照片背面。有人用圓珠筆寫(xiě)了全班名單。一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去，四十三個(gè)名字。
最后一個(gè)被涂掉了，藍(lán)色圓珠筆來(lái)回畫(huà)了好幾道，很用力。對(duì)著燈光能隱約辨認(rèn)出最后一個(gè)字，琳。
打開(kāi)微信群。高中同學(xué)群沉在列表最下面，成員三十八個(gè)。照片上四十二個(gè)人，群里三十八個(gè)。
少了四個(gè)。
四個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的人消失了。不是退群、拉黑，感覺(jué)是從所有活人的記憶里同步蒸發(fā)。
陳渡還記得一個(gè)空位。能模糊地感覺(jué)到那個(gè)扎馬尾、有兩顆虎牙的女生曾坐在斜前方。但名字、聲音、說(shuō)過(guò)的話，全部被涂掉了，像照片背面那個(gè)名字一樣被使勁涂掉了。
他還記得出汗的感覺(jué)。
夏夜搬貨，汗水浸透后背的衣服黏在皮膚上。
但高中運(yùn)動(dòng)會(huì)照片里，他站在跑道上大口喘氣，臉上反光，所有同學(xué)的衣服汗?jié)褓N在身上，只有他的衣服是干的。
手機(jī)震了一下，郵箱右上角多了一個(gè)紅點(diǎn)。
發(fā)件人：公司人事部。
標(biāo)題：年度健康篩查通知。正文告訴他根據(jù)《公共衛(wèi)生管理?xiàng)l例》第二十一條，編號(hào)037人員須每年接受定期篩查。時(shí)間：2027年11月18日上午9:00。
地點(diǎn)：城西工業(yè)園*區(qū)7棟。請(qǐng)攜帶本人***按時(shí)參加。
郵件末尾有一行小字，比正文淺一號(hào)：未參加者，由所在地疾控中心強(qiáng)制執(zhí)行。
強(qiáng)制執(zhí)行。四個(gè)淺灰色的字像四根針尖。
陳渡入職兩年，從沒(méi)收到過(guò)這種通知。
每年體檢是分揀中心統(tǒng)一安排，所有人一起去，抽血照胸片就完了。
沒(méi)人告訴過(guò)他還有單獨(dú)的“健康篩查”，沒(méi)人在任何場(chǎng)合提過(guò)編號(hào)037需要特別檢查。
他登錄人事系統(tǒng)，翻到一頁(yè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的子頁(yè)面。
標(biāo)題是“健康檔案”，印著：姓名，陳渡。種族編號(hào)，037。體液類型，D。凝血功能，無(wú)。備注：須每年接受定期健康篩查。末行蓋著紅章，章上日期2023年3月。
他入職那年。
但紙張很新，紙漿味還沒(méi)散干凈。像一頁(yè)舊檔案的復(fù)印件，原件在哪？他找不到原件。記憶里也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)原件。
因?yàn)檫@頁(yè)檔案所屬的那個(gè)世界，他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
3 篩查
工業(yè)園*區(qū)在導(dǎo)航上是一片灰色。
沒(méi)有路名，沒(méi)有標(biāo)志建筑，一塊不規(guī)則的空白夾在繞城高速和高壓輸電線之間。陳渡把電動(dòng)車(chē)沒(méi)停在大門(mén)口，而是停在路邊一棵歪脖子樹(shù)后面。
*區(qū)7棟是一棟四層白樓。
窗戶很少，外墻沒(méi)有任何標(biāo)志，沒(méi)有公司logo，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。門(mén)口停著幾輛白面包車(chē)，車(chē)牌尾號(hào)都帶著小小的“衛(wèi)”字。
沒(méi)有保安崗?fù)?，只有一道自?dòng)玻璃門(mén)，
這張圖上沒(méi)有血管網(wǎng)，汗腺標(biāo)注為“退化”，一層淺灰色凝膠狀基質(zhì)取代了那些結(jié)構(gòu)。“D型體液基質(zhì)層”。
陳渡把手背翻過(guò)來(lái)，對(duì)著屏幕光看。
皮膚很薄，能隱約看見(jiàn)下面有一層極淡的灰色紋路。
不是血管，血管是青色的、分叉的、會(huì)隆起。那些紋路是平的，顏色均勻，像某種膠質(zhì)凝固后留下的紋理。以前一直以為那是血管，從來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。
他關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，從柜子最底層拖出一個(gè)紙箱。
高中畢業(yè)照、運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)牌、幾本舊課本全在里面。他翻出那本高中相冊(cè)，封面印著“2019級(jí)高三七班畢業(yè)留念”。
四十二個(gè)同學(xué)穿白藍(lán)校服擠在教學(xué)樓前。陳渡站在第三排靠右，瞇著眼，滿臉稚氣。
他挨個(gè)看過(guò)去，體育委員，記得，叫王磊。同桌，記得。語(yǔ)文課代表，戴眼鏡，說(shuō)話聲音很尖。第三排中間偏左，他停住了。
兩個(gè)同學(xué)之間空著一個(gè)身位。
不是自然空隙，像是有什么被擠掉了。旁邊兩個(gè)同學(xué)靠得太近了，中間原本不該有空隙。
陳渡記得那里應(yīng)該站著一個(gè)人。女生，扎馬尾，笑起來(lái)有兩顆虎牙。
她叫什么來(lái)著？
不記得了？
長(zhǎng)什么樣？也不記得了。
只記得那里應(yīng)該有個(gè)人。
他把照片湊近看。
空位旁邊的地磚紋路連成一線，光線和陰影過(guò)渡完美，沒(méi)有P圖痕跡。
太干凈了，干凈到如果不是記憶里有這個(gè)空位，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人被刪掉。
翻到照片背面。有人用圓珠筆寫(xiě)了全班名單。一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去，四十三個(gè)名字。
最后一個(gè)被涂掉了，藍(lán)色圓珠筆來(lái)回畫(huà)了好幾道，很用力。對(duì)著燈光能隱約辨認(rèn)出最后一個(gè)字，琳。
打開(kāi)微信群。高中同學(xué)群沉在列表最下面，成員三十八個(gè)。照片上四十二個(gè)人，群里三十八個(gè)。
少了四個(gè)。
四個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的人消失了。不是退群、拉黑，感覺(jué)是從所有活人的記憶里同步蒸發(fā)。
陳渡還記得一個(gè)空位。能模糊地感覺(jué)到那個(gè)扎馬尾、有兩顆虎牙的女生曾坐在斜前方。但名字、聲音、說(shuō)過(guò)的話，全部被涂掉了，像照片背面那個(gè)名字一樣被使勁涂掉了。
他還記得出汗的感覺(jué)。
夏夜搬貨，汗水浸透后背的衣服黏在皮膚上。
但高中運(yùn)動(dòng)會(huì)照片里，他站在跑道上大口喘氣，臉上反光，所有同學(xué)的衣服汗?jié)褓N在身上，只有他的衣服是干的。
手機(jī)震了一下，郵箱右上角多了一個(gè)紅點(diǎn)。
發(fā)件人：公司人事部。
標(biāo)題：年度健康篩查通知。正文告訴他根據(jù)《公共衛(wèi)生管理?xiàng)l例》第二十一條，編號(hào)037人員須每年接受定期篩查。時(shí)間：2027年11月18日上午9:00。
地點(diǎn)：城西工業(yè)園*區(qū)7棟。請(qǐng)攜帶本人***按時(shí)參加。
郵件末尾有一行小字，比正文淺一號(hào)：未參加者，由所在地疾控中心強(qiáng)制執(zhí)行。
強(qiáng)制執(zhí)行。四個(gè)淺灰色的字像四根針尖。
陳渡入職兩年，從沒(méi)收到過(guò)這種通知。
每年體檢是分揀中心統(tǒng)一安排，所有人一起去，抽血照胸片就完了。
沒(méi)人告訴過(guò)他還有單獨(dú)的“健康篩查”，沒(méi)人在任何場(chǎng)合提過(guò)編號(hào)037需要特別檢查。
他登錄人事系統(tǒng)，翻到一頁(yè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的子頁(yè)面。
標(biāo)題是“健康檔案”，印著：姓名，陳渡。種族編號(hào)，037。體液類型，D。凝血功能，無(wú)。備注：須每年接受定期健康篩查。末行蓋著紅章，章上日期2023年3月。
他入職那年。
但紙張很新，紙漿味還沒(méi)散干凈。像一頁(yè)舊檔案的復(fù)印件，原件在哪？他找不到原件。記憶里也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)原件。
因?yàn)檫@頁(yè)檔案所屬的那個(gè)世界，他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
3 篩查
工業(yè)園*區(qū)在導(dǎo)航上是一片灰色。
沒(méi)有路名，沒(méi)有標(biāo)志建筑，一塊不規(guī)則的空白夾在繞城高速和高壓輸電線之間。陳渡把電動(dòng)車(chē)沒(méi)停在大門(mén)口，而是停在路邊一棵歪脖子樹(shù)后面。
*區(qū)7棟是一棟四層白樓。
窗戶很少，外墻沒(méi)有任何標(biāo)志，沒(méi)有公司logo，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。門(mén)口停著幾輛白面包車(chē)，車(chē)牌尾號(hào)都帶著小小的“衛(wèi)”字。
沒(méi)有保安崗?fù)?，只有一道自?dòng)玻璃門(mén)，