吵了一架，才定下第一條視頻------------------------------------------，可真正落地，又是另一回事。，大家都是被生活磨穩(wěn)了的成年人，心里都清楚：一腔熱血不值錢，落地、花錢、堅(jiān)持，才最難。：?jiǎn)?dòng)資金。：“我失業(yè)半年，積蓄不多，能拿出來的，就兩千塊，全部當(dāng)公用資金?！?，有點(diǎn)不好意思：“我跑外賣攢了點(diǎn)錢，但每月房租、生活費(fèi)壓著，最多拿一千五?！?，壓力最大：“我要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，手頭緊，只能擠出八百，再多真扛不住家里開銷?！?，最窘迫：“我兼職攢了點(diǎn)零花錢，三百，我全出?！?，總共四千一。，甚至可以說寒酸。但勝在真實(shí)，是四個(gè)普通男人能擠出來的全部底氣。，氣氛又沉了下來。：“說實(shí)話，四千多塊，能干啥？連像樣的設(shè)備都換不了，我們每個(gè)人就自己的手機(jī)，真能做出東西？”：“萬一忙活一兩個(gè)月，一分錢賺不到，這點(diǎn)錢也耗沒了……我們就真的徹底沒退路了?！?，說出了所有人的顧慮：“不是我潑冷水，我們沒人脈、沒技術(shù)、沒團(tuán)隊(duì)，全是短板?！?，質(zhì)疑聲、顧慮聲、現(xiàn)實(shí)壓力，層層疊疊。，這才是普通人創(chuàng)業(yè)最真實(shí)的樣子。
陳凡靜靜聽著，等所有人說完，才緩緩開口。
“我不騙大家，大概率，前期就是不賺錢?！?br>一句話，讓三人瞬間安靜。
“但我們還有別的路嗎？繼續(xù)投簡(jiǎn)歷被拒？繼續(xù)進(jìn)廠、送外賣、耗一輩子？”
“我們手里唯一的優(yōu)勢(shì)，不是錢，不是設(shè)備，是我們四個(gè)人的技能互補(bǔ)?！?br>他一一對(duì)應(yīng)：
“老楊會(huì)拍攝、會(huì)剪輯，專業(yè)底子在。李浩年輕，懂網(wǎng)絡(luò)、懂年輕人想法、對(duì)新鮮事物敏感。張巖敢說、敢出鏡、心態(tài)皮實(shí)，不怕尷尬。我做過策劃、做過運(yùn)營(yíng)，懂邏輯、懂復(fù)盤、懂調(diào)整?！?br>“我們不需要高端設(shè)備，現(xiàn)在的短視頻，一部手機(jī)就是全部成本。早年電商時(shí)代，無數(shù)普通人一臺(tái)電腦翻身?，F(xiàn)在短視頻時(shí)代，普通人一部手機(jī)，就是最低門檻、最大機(jī)會(huì)?！?br>眾人慢慢聽進(jìn)去了。
陳凡繼續(xù)穩(wěn)著節(jié)奏說：“我們不賭暴富，只賭成長(zhǎng)。前期不賺錢沒關(guān)系，我們練思路、練鏡頭、練內(nèi)容，慢慢磨?！?br>終于，所有人的心態(tài)徹底放平。不再幻想一夜翻身，不再害怕短期失敗。大家敲定，先用現(xiàn)有手機(jī)拍攝、剪輯、更新，不額外亂花錢，穩(wěn)扎穩(wěn)打。
然后，最難的一關(guān)來了。
誰出鏡？拍什么？
一提到露臉說話，剛才還義憤填膺的三個(gè)人，集體啞火。
張巖第一個(gè)往后縮。他靠在沙發(fā)扶手上，手不自覺地摸了摸下巴的胡茬：“我天天跑外賣，曬得跟黑炭似的，上鏡跟通緝犯一樣，別嚇著人?！?br>老楊連連擺手，臉上罕見地露出窘迫：“別看我。我三十好幾了，孩子都快上初中了，萬一被同事、鄰居刷到，我這臉往哪兒擱？”
李浩更是嚇得臉都白了：“我、我肯定不行……我連跟陌生人說話都結(jié)巴，對(duì)著鏡頭我一個(gè)字都說不出來?！?br>陳凡看著他們。他知道這不是推脫。
成年人的面子，比什么都重。
尤其是他們這種三十出頭、已經(jīng)沒什么可驕傲的人，最后一點(diǎn)體面全押在“不被熟人看到自己落魄”這件事上。平時(shí)在飯桌上吹牛、在酒局上說大話，那是關(guān)起門來沒人知道。可拍視頻不一樣——發(fā)出去就收不回來。萬一被前同事刷到了，被親戚刷到了，被那個(gè)看不起你的人刷到了，怎么辦？
他們不是怕鏡頭。是怕鏡頭那頭的嘲笑。怕所有認(rèn)識(shí)他們的人，親眼看到他們混得這么差，還在垂死掙扎。
氣氛從熱血沖頂，跌回了冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。
沉默了將近一分鐘。
陳凡沒有強(qiáng)迫。他靠在椅背上，點(diǎn)了根煙，吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜怼?br>“我不是要你們現(xiàn)在就出鏡?！彼曇舴诺?，“我只是問一句——你們覺得，我們這四千多塊，還能花在別的什么地方？”
沒人接話。
“請(qǐng)演員？請(qǐng)不起。買設(shè)備？不夠。投廣告？做夢(mèng)?！标惙财届o得像在算賬，“我們能用的，只有臉。只有我們自己這幾張滿是褶子、熬夜熬出來的、不體面的臉?！?br>張巖咬了咬牙：“那能不能不露臉？只拍背影、拍手、拍我們工作的樣子？”
老楊點(diǎn)頭附和：“對(duì)，有些賬號(hào)就是這樣做的。不露全臉，只拍側(cè)臉、背影?！?br>陳凡想了想：“可以。但聲音必須原聲出鏡。原聲才有真實(shí)感，觀眾不是傻子，配出來的聲音一聽就知道是假?！?br>“行！”張巖松了口氣，“不露臉就行。要臉?！?br>大家都笑了，緊繃的氣氛終于松動(dòng)了一點(diǎn)。
但下一個(gè)問題接踵而至。
拍什么？
拍什么比誰出鏡更難。
“總不能拍我們四個(gè)人坐在這兒開會(huì)吧？”張巖撓了撓頭。
李浩怯怯地說：“我看網(wǎng)上有很多拍日常的……吃飯、聊天、散步……也能火?！?br>“那種需要人設(shè)積累?！崩蠗顡u搖頭，“我們零粉開號(hào)，拍日常沒人看。必須有一個(gè)明確的主題。”
“對(duì)?！标惙颤c(diǎn)頭，“第一條視頻必須定調(diào)。觀眾刷到之后，必須一眼就知道我們是誰、我們?cè)诟墒裁?、他們?yōu)槭裁匆P(guān)注我們?！?br>他頓了頓，看向三人。
“我有一個(gè)想法?！?br>三人同時(shí)抬頭。
“拍我們?yōu)槭裁淳墼谝黄??！?br>陳凡把煙掐滅，語氣平緩但有力：“不用編故事，不用渲染悲情。就如實(shí)講：四個(gè)人，失業(yè)的失業(yè)，跑外賣的跑外賣，湊了四千一百塊，在一間出租屋里，試著給自己找一條新的路?！?br>“結(jié)尾留一句話：不管能不能成，這一步，我們先走?！?br>老楊眼睛亮了一下：“就這么簡(jiǎn)單？”
“就這么簡(jiǎn)單?！标惙舱f，“第一條不需要爆。第一條只需要定義我們是誰?！?br>張巖皺眉：“會(huì)不會(huì)太普通了？”
“普通人拍普通事，對(duì)了就有人看?！标惙舱f，“關(guān)鍵不是內(nèi)容多炸，是真不真?！?br>李浩小聲問：“那標(biāo)題寫什么？”
陳凡想了片刻，拿過手**了幾個(gè)字：
“32歲失業(yè)，我?guī)齻€(gè)兄弟自己干”
“太像勵(lì)志片了?！睆垘r皺眉，“能不能直接點(diǎn)？”
“那就更短?！标惙矂h掉重寫：
“32歲失業(yè)，不想打工了”
張巖點(diǎn)頭：“這個(gè)行?！?br>老楊問：“那我怎么拍？”
陳凡環(huán)顧了一圈出租屋。斑駁的墻壁、堆在角落的外賣箱、桌上的幾碗泡面盒、舊沙發(fā)上塌了一角的靠墊。
“就拍這里?！彼f，“拍真實(shí)的。不用打光，不用找角度，不用避開雜物。越亂越真?！?br>老楊懂了他意思，起身去找三角架。但三角架是**買的最便宜的那種，支撐不穩(wěn)，手機(jī)架上去會(huì)輕微晃動(dòng)。
“這個(gè)不行?！崩蠗钆牧伺募茏?，“太晃?！?br>“那就直接手持?！睆垘r說，“我手穩(wěn)?！?br>“手持會(huì)抖，不專業(yè)?！?br>“本來就**不專業(yè)?！睆垘r一攤手，“我們就是幾個(gè)窮光蛋，還裝什么大公司？”
陳凡擺擺手：“楊哥，用手持。抖就抖。觀眾不會(huì)因?yàn)楫嬅娑秳澴?，只?huì)因?yàn)閮?nèi)容假劃走?！?br>老楊深吸一口氣，不再糾結(jié)。
他拿起手機(jī)，打開相機(jī)，對(duì)著四個(gè)人圍坐的桌子取了個(gè)中景。畫面里，桌上放著一堆零散的現(xiàn)金，旁邊是老楊的煙盒、張巖的外賣手套、陳凡的手機(jī)、李浩的可樂罐。
沒有打光，沒有美顏，沒有構(gòu)圖。
就是四個(gè)狼狽的成年人，擠在一間破舊出租屋里。
張巖側(cè)身入鏡，李浩低著頭但沒躲，老楊把鏡頭固定好，然后坐回自己的位置。
陳凡開口。
沒有稿子，沒有排練。他想什么說什么。
“我32歲，失業(yè)半年，高不成低不就?！?br>“不想再投簡(jiǎn)歷了，也不想混日子。”
“今天，我和三個(gè)兄弟，湊了四千一百塊，試著給自己找一條新的路?！?br>“沒有資源，沒有本錢。只有一部手機(jī)，和一點(diǎn)不甘心?！?br>他停了半秒，聲音更沉。
“不管能不能成，這一步，我們先走?！?br>老楊按下停止鍵。拍攝完成，前后不到兩分鐘。
屋里安靜了幾秒。
“怎么樣？”張巖問。
老楊把視頻回放了一遍。畫面確實(shí)有點(diǎn)抖，光線偏暗，**簡(jiǎn)陋得寒酸。但陳凡的聲音從頭到尾沒有抖，沒有演，沒有刻意煽情。
“能發(fā)?！崩蠗钫f。
陳凡接過手機(jī)，沒有配樂，沒有剪輯，沒有加字幕特效。他只加了一行標(biāo)題：
“32歲失業(yè)，不想打工了?！?br>然后，他指尖頓了一下，點(diǎn)下發(fā)布。
那一刻，沒人激動(dòng)，沒人期待。
只有四個(gè)普通人，默默盯著手機(jī)屏幕，等待一個(gè)未知的結(jié)果。