第4章
失業(yè)半年，我?guī)值芙o自己翻盤
深夜復(fù)盤：我們不是沒人看，是沒拍對(duì)地方------------------------------------------，幾個(gè)人圍在手機(jī)旁，心情一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。。，零點(diǎn)贊，零評(píng)論。。他把外賣頭盔往桌上一扔，煩躁地抓了抓頭發(fā)：“我就說吧，***。咱們四個(gè)大老粗，拍什么視頻？誰看？”，手指**衣角，聲音細(xì)得像蚊子：“是不是……我拖后腿了？我什么都不會(huì)，鏡頭也不敢看……”，靠在墻邊點(diǎn)了根煙。他做了幾年剪輯，比誰都清楚這個(gè)數(shù)據(jù)意味著什么。在平臺(tái)算法里，二十三播放等于不存在。他喉結(jié)滾了滾，想說什么，又咽了回去。家里房貸、孩子學(xué)費(fèi)還壓著，他不能說泄氣話，但也說不出打氣的話。。。“23”，心里不是不難受。有一瞬間，他甚至不敢看另外三個(gè)人的眼睛。是他把人拉進(jìn)來的。是他說的“不打工了，咱們自己干”。如果這條路一開始就是錯(cuò)的，他欠的不只是那兩千塊錢。，沒有嘆氣，沒有癱回沙發(fā)。——數(shù)據(jù)差不可怕，可怕的是不知道差在哪。，開始刷短視頻。。。，煩躁地拍了拍沙發(fā)扶手：“凡子，你看啥呢？咱們現(xiàn)在怎么辦你倒是說句話啊?！?br>陳凡沒理他。他的拇指在屏幕上快速劃動(dòng)，眼睛盯著畫面和評(píng)論區(qū)，一言不發(fā)。
刷到第三條時(shí)，他手指突然停了一下。
那是一條沒有任何特效的視頻。一個(gè)中年男人坐在車?yán)铮?*是地下**，鏡頭懟著臉，疲倦得眼睛都紅了。他說：“三十四歲，今天被優(yōu)化了?；丶也恢涝趺锤掀耪f，在車?yán)镒艘粋€(gè)小時(shí)。”
沒有配樂，沒有剪輯，沒有字幕特效。
但評(píng)論區(qū)，八千多條。
全是陌生人。有人寫“我也是，上個(gè)月被裁，現(xiàn)在每天假裝出門上班”；有人寫“四十二歲，干了十九年，優(yōu)化名單上第一個(gè)就是我”；有人寫“加油兄弟，都會(huì)過去的”。
陳凡沒說話，截了個(gè)圖，繼續(xù)刷。
又刷了幾條，他再次停下。這次是一個(gè)女生，素顏，披著頭發(fā)，坐在床邊，對(duì)著鏡頭說：“三十二歲，未婚，上周面試被問會(huì)不會(huì)在入職三年內(nèi)結(jié)婚生孩子。我說不確定，HR說那不好意思?！?br>點(diǎn)贊六萬，評(píng)論四千。
評(píng)論區(qū)清一色：“一模一樣被問過無數(shù)次三十歲的女人不是人”。
張巖湊過來看了一眼屏幕，不耐煩地說：“這有啥好看的？也沒啥花里胡哨的，拍得還沒咱清晰呢?！?br>老楊也看了一眼，皺起眉。他知道這類內(nèi)容真實(shí)，但他不確定——他們拍出來，能有人看嗎？
“這些視頻，沒什么稀奇的。”老楊彈了彈煙灰，聲音沙啞，“就是講自己的難處。咱們那條也是講自己的難處，怎么就不行？”
陳凡放下手機(jī)，看著他們。
“不一樣。”
“怎么不一樣？”
“他講自己的難處，”陳凡指著那條**視頻，“但他講出來的，是八千個(gè)人的難處。”
老楊愣住了。
陳凡把手機(jī)放在桌子中央，讓他們看評(píng)論區(qū)?！澳銈兛础@個(gè)人不是在說自己有多慘。他是替評(píng)論區(qū)這八千個(gè)人，說出了他們不敢說的話。觀眾不是在看他，觀眾是在評(píng)論區(qū)看自己?！?br>屋子里安靜了幾秒。
陳凡拿起張巖的手機(jī)，翻出一個(gè)外賣員的賬號(hào)，幾萬粉絲。每條視頻都是拍跑單日常：雨天摔跤、被客戶罵、爬七樓送一桶水賺三塊錢。
“你看看這個(gè)人。”他把手機(jī)遞給張巖，“他有說自己多慘嗎？沒有。他就拍。但評(píng)論區(qū)全在替他心疼。”
張巖接過手機(jī)，翻了翻，沒說話。
“還有這個(gè)?！标惙灿终业揭粋€(gè)賬號(hào)，一個(gè)女生記錄自己備考***失敗三年的日記，粉絲十幾萬。畫面就是她在出租屋里吃泡面、刷題、哭、擦干眼淚繼續(xù)刷題。
“她也沒說自己有多難。但看了的人，都覺得她在替自己活著?！?br>陳凡把手機(jī)放下，聲音沉下來。
“我們第一條，從頭到尾都在說自己。說自己的迷茫，自己的不甘，自己的想法。”
“但觀眾為什么要關(guān)心我們是誰？”
他一字一頓：“他們關(guān)心的是——這個(gè)人，是不是在說我的事?！?br>老楊手里的煙燃了一截，煙灰掉在地上。他蹲下身，用手抹了一下，抬頭看著陳凡：“所以……我們不是拍得不好，是說錯(cuò)了話。”
“對(duì)。”
陳凡點(diǎn)頭，聲音穩(wěn)了下來。
“不是內(nèi)容不行，是角度不對(duì)。我們應(yīng)該拍的不是‘我們有多難’，而是‘你們有多難’?！?br>他拿過張巖的手機(jī)，打開備忘錄，開始打字。幾個(gè)人湊過來看。
他寫了三行字：
第一，情緒價(jià)值。人們需要被共情，需要看到“有人和我一樣難”。
第二，現(xiàn)實(shí)價(jià)值。人們想聽到真話，不想被雞湯騙，不想被大餅騙。
第三，代入價(jià)值。人們想在視頻里找到自己，不是仰望別人。
“這是三條底線?！标惙舱f，“以后我們每一條視頻，必須同時(shí)滿足這三條。”
張巖撓了撓頭，似懂非懂：“能不能說人話？”
陳凡看著他：“就是說，我們不拍‘我多慘’，而是拍‘你們多慘’?！?br>“拍的東西，要讓觀眾看完之后覺得——這個(gè)人說的是我，這個(gè)人懂我?！?br>老楊掐滅了煙頭，突然開口：“那下次，拍什么？”
陳凡沉默了幾秒。
他想起下午張巖滿頭大汗沖進(jìn)出租屋的樣子，想起老楊說“我家里等著用錢”時(shí)低下的頭，想起李浩不敢看人的眼睛。
“拍你最不敢說的那句話。”
老楊愣住了。
“拍你半夜睡不著，怕房貸斷供、怕孩子學(xué)費(fèi)用光、怕老婆失望透頂?shù)哪蔷湓??！标惙部粗?，“拍出來，?huì)有成千上萬跟你一樣的人，在評(píng)論區(qū)告訴你——你不是一個(gè)人?！?br>老楊嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
張巖也安靜了。他想起自己跑外賣時(shí)被客戶罵“送個(gè)餐都這么慢”，想起他站在寫字樓門口淋著雨等顧客取餐等了二十分鐘，被人罵“你是不是腦子不好使”。
他突然明白了陳凡是什么意思。
“那……誰出鏡？”張巖問。
四個(gè)人對(duì)視了一眼。
“我?！睆垘r咬了咬牙，“丟人的事我干多了，不差這一回?！?br>“但我不露全臉?！彼a(bǔ)充，“露個(gè)側(cè)臉。要臉。”
幾個(gè)人都笑了。氣氛終于松了一點(diǎn)。
李浩怯怯地舉手：“我可以幫寫文案……我語文還行?！?br>老楊說：“我繼續(xù)拍，繼續(xù)剪?！?br>陳凡看著他們，胸口有點(diǎn)發(fā)酸。他知道他們還是怕，還是半信半疑，還是不確定這條路能不能走通。
但他們沒走。
“好。”陳凡說，“那我們來定第二條拍什么。”
他打開手機(jī)備忘錄，開始打字。三個(gè)人圍過來。
“有兩個(gè)方向。”陳凡說。
“第一個(gè)：中年男人失業(yè)不敢說，每天假裝出門上班。”
老楊臉色變了一下。陳凡注意到了，停頓了一秒，繼續(xù)說。
“第二個(gè)：三十多歲，找不到工作，所有人都說你去送外賣吧。但我不去，不是看不起，是過不去心里那道坎?！?br>張巖猛點(diǎn)頭：“這個(gè)我熟。天天被人說‘你干這個(gè)能有什么出息’?！?br>“那就拍第二個(gè)?！标惙舱f。
“為什么不是第一個(gè)？”李浩怯怯地問。
“第一個(gè)是場(chǎng)景故事，需要演。第二個(gè)是觀點(diǎn)爭(zhēng)議，更直接。”陳凡解釋，“爭(zhēng)議意味著討論，討論意味著流量?！?br>他頓了頓，想起另一件事：“而且第一個(gè)話題，不適合現(xiàn)在拍。我們只有四個(gè)人，一上來拍‘假裝上班’，萬一被熟人刷到了，老楊家里怎么交代？”
老楊愣了一下，慢慢點(diǎn)頭。他剛才沒說話，但確實(shí)不是滋味。
“第二個(gè)相對(duì)安全，而且能引出我們的核心矛盾——‘高不成低不就’。這個(gè)標(biāo)簽打出去，就是我們賬號(hào)的定位。”陳凡說。
“行?！睆垘r拍了一下桌子，“就拍這個(gè)。那怎么說？”
“真實(shí)說?！标惙部粗澳阍趺聪氲?，就怎么說?！?br>他給張巖寫了幾句話，不是逐字稿，只是方向：
1. 我32歲，失業(yè)半年。
2. 所有人讓我去送外賣，我不去。
3. 不是看不起外賣員，是我過不了心里那道坎。
4. 十年積累，一朝作廢，誰愿意認(rèn)輸？
5. 我不是不努力，是不知道往哪兒努力。
張巖看完，沉默了幾秒，然后說：“行?！?br>老楊架好手機(jī)，調(diào)好角度。燈光簡(jiǎn)陋，只有一盞舊臺(tái)燈。**是斑駁的墻壁和堆在角落的雜物。
張巖側(cè)身坐下，手?jǐn)R在膝蓋上。
沒有臺(tái)詞，沒有排練。
他想起前天爬六樓送一桶水，門開了一條縫，一個(gè)中年男人接過桶，說了句“辛苦了”。但連口水都沒請(qǐng)他喝。他跑了一天，回家衣領(lǐng)上是白色的汗?jié)n。
他深吸一口氣，開口。
“我32歲，高不成低不就?！?br>“跑外賣這段日子，我最大的感受不是累，是丟人?！?br>“不是丟送外賣的臉。是丟自己十年的努力的臉。”
……
視頻拍完，老楊按下停止鍵。他粗剪了一遍，沒有美化，沒有磨皮，沒有配煽情音樂。**音只有舊臺(tái)燈輕微的電流聲和張巖略帶沙啞的嗓音。
陳凡看完樣片，沉默了幾秒，然后說：“發(fā)?！?br>他的指尖頓了一下，點(diǎn)下發(fā)布。
這一次，沒有人說“能行”。也沒有人說“不行”。
四個(gè)人默默看著手機(jī)屏幕上的那條視頻，像看著黑暗里的一次**。
不知道能不能被人看見，不知道會(huì)不會(huì)又是死水一樣的零互動(dòng)。
但他們都知道——
這一次，他們沒說錯(cuò)話。
刷到第三條時(shí)，他手指突然停了一下。
那是一條沒有任何特效的視頻。一個(gè)中年男人坐在車?yán)铮?*是地下**，鏡頭懟著臉，疲倦得眼睛都紅了。他說：“三十四歲，今天被優(yōu)化了?；丶也恢涝趺锤掀耪f，在車?yán)镒艘粋€(gè)小時(shí)。”
沒有配樂，沒有剪輯，沒有字幕特效。
但評(píng)論區(qū)，八千多條。
全是陌生人。有人寫“我也是，上個(gè)月被裁，現(xiàn)在每天假裝出門上班”；有人寫“四十二歲，干了十九年，優(yōu)化名單上第一個(gè)就是我”；有人寫“加油兄弟，都會(huì)過去的”。
陳凡沒說話，截了個(gè)圖，繼續(xù)刷。
又刷了幾條，他再次停下。這次是一個(gè)女生，素顏，披著頭發(fā)，坐在床邊，對(duì)著鏡頭說：“三十二歲，未婚，上周面試被問會(huì)不會(huì)在入職三年內(nèi)結(jié)婚生孩子。我說不確定，HR說那不好意思?！?br>點(diǎn)贊六萬，評(píng)論四千。
評(píng)論區(qū)清一色：“一模一樣被問過無數(shù)次三十歲的女人不是人”。
張巖湊過來看了一眼屏幕，不耐煩地說：“這有啥好看的？也沒啥花里胡哨的，拍得還沒咱清晰呢?！?br>老楊也看了一眼，皺起眉。他知道這類內(nèi)容真實(shí)，但他不確定——他們拍出來，能有人看嗎？
“這些視頻，沒什么稀奇的。”老楊彈了彈煙灰，聲音沙啞，“就是講自己的難處。咱們那條也是講自己的難處，怎么就不行？”
陳凡放下手機(jī)，看著他們。
“不一樣。”
“怎么不一樣？”
“他講自己的難處，”陳凡指著那條**視頻，“但他講出來的，是八千個(gè)人的難處。”
老楊愣住了。
陳凡把手機(jī)放在桌子中央，讓他們看評(píng)論區(qū)?！澳銈兛础@個(gè)人不是在說自己有多慘。他是替評(píng)論區(qū)這八千個(gè)人，說出了他們不敢說的話。觀眾不是在看他，觀眾是在評(píng)論區(qū)看自己?！?br>屋子里安靜了幾秒。
陳凡拿起張巖的手機(jī)，翻出一個(gè)外賣員的賬號(hào)，幾萬粉絲。每條視頻都是拍跑單日常：雨天摔跤、被客戶罵、爬七樓送一桶水賺三塊錢。
“你看看這個(gè)人。”他把手機(jī)遞給張巖，“他有說自己多慘嗎？沒有。他就拍。但評(píng)論區(qū)全在替他心疼。”
張巖接過手機(jī)，翻了翻，沒說話。
“還有這個(gè)?！标惙灿终业揭粋€(gè)賬號(hào)，一個(gè)女生記錄自己備考***失敗三年的日記，粉絲十幾萬。畫面就是她在出租屋里吃泡面、刷題、哭、擦干眼淚繼續(xù)刷題。
“她也沒說自己有多難。但看了的人，都覺得她在替自己活著?！?br>陳凡把手機(jī)放下，聲音沉下來。
“我們第一條，從頭到尾都在說自己。說自己的迷茫，自己的不甘，自己的想法。”
“但觀眾為什么要關(guān)心我們是誰？”
他一字一頓：“他們關(guān)心的是——這個(gè)人，是不是在說我的事?！?br>老楊手里的煙燃了一截，煙灰掉在地上。他蹲下身，用手抹了一下，抬頭看著陳凡：“所以……我們不是拍得不好，是說錯(cuò)了話。”
“對(duì)。”
陳凡點(diǎn)頭，聲音穩(wěn)了下來。
“不是內(nèi)容不行，是角度不對(duì)。我們應(yīng)該拍的不是‘我們有多難’，而是‘你們有多難’?！?br>他拿過張巖的手機(jī)，打開備忘錄，開始打字。幾個(gè)人湊過來看。
他寫了三行字：
第一，情緒價(jià)值。人們需要被共情，需要看到“有人和我一樣難”。
第二，現(xiàn)實(shí)價(jià)值。人們想聽到真話，不想被雞湯騙，不想被大餅騙。
第三，代入價(jià)值。人們想在視頻里找到自己，不是仰望別人。
“這是三條底線?！标惙舱f，“以后我們每一條視頻，必須同時(shí)滿足這三條。”
張巖撓了撓頭，似懂非懂：“能不能說人話？”
陳凡看著他：“就是說，我們不拍‘我多慘’，而是拍‘你們多慘’?！?br>“拍的東西，要讓觀眾看完之后覺得——這個(gè)人說的是我，這個(gè)人懂我?！?br>老楊掐滅了煙頭，突然開口：“那下次，拍什么？”
陳凡沉默了幾秒。
他想起下午張巖滿頭大汗沖進(jìn)出租屋的樣子，想起老楊說“我家里等著用錢”時(shí)低下的頭，想起李浩不敢看人的眼睛。
“拍你最不敢說的那句話。”
老楊愣住了。
“拍你半夜睡不著，怕房貸斷供、怕孩子學(xué)費(fèi)用光、怕老婆失望透頂?shù)哪蔷湓??！标惙部粗?，“拍出來，?huì)有成千上萬跟你一樣的人，在評(píng)論區(qū)告訴你——你不是一個(gè)人?！?br>老楊嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
張巖也安靜了。他想起自己跑外賣時(shí)被客戶罵“送個(gè)餐都這么慢”，想起他站在寫字樓門口淋著雨等顧客取餐等了二十分鐘，被人罵“你是不是腦子不好使”。
他突然明白了陳凡是什么意思。
“那……誰出鏡？”張巖問。
四個(gè)人對(duì)視了一眼。
“我?！睆垘r咬了咬牙，“丟人的事我干多了，不差這一回?！?br>“但我不露全臉?！彼a(bǔ)充，“露個(gè)側(cè)臉。要臉。”
幾個(gè)人都笑了。氣氛終于松了一點(diǎn)。
李浩怯怯地舉手：“我可以幫寫文案……我語文還行?！?br>老楊說：“我繼續(xù)拍，繼續(xù)剪?！?br>陳凡看著他們，胸口有點(diǎn)發(fā)酸。他知道他們還是怕，還是半信半疑，還是不確定這條路能不能走通。
但他們沒走。
“好。”陳凡說，“那我們來定第二條拍什么。”
他打開手機(jī)備忘錄，開始打字。三個(gè)人圍過來。
“有兩個(gè)方向。”陳凡說。
“第一個(gè)：中年男人失業(yè)不敢說，每天假裝出門上班。”
老楊臉色變了一下。陳凡注意到了，停頓了一秒，繼續(xù)說。
“第二個(gè)：三十多歲，找不到工作，所有人都說你去送外賣吧。但我不去，不是看不起，是過不去心里那道坎?！?br>張巖猛點(diǎn)頭：“這個(gè)我熟。天天被人說‘你干這個(gè)能有什么出息’?！?br>“那就拍第二個(gè)?！标惙舱f。
“為什么不是第一個(gè)？”李浩怯怯地問。
“第一個(gè)是場(chǎng)景故事，需要演。第二個(gè)是觀點(diǎn)爭(zhēng)議，更直接。”陳凡解釋，“爭(zhēng)議意味著討論，討論意味著流量?！?br>他頓了頓，想起另一件事：“而且第一個(gè)話題，不適合現(xiàn)在拍。我們只有四個(gè)人，一上來拍‘假裝上班’，萬一被熟人刷到了，老楊家里怎么交代？”
老楊愣了一下，慢慢點(diǎn)頭。他剛才沒說話，但確實(shí)不是滋味。
“第二個(gè)相對(duì)安全，而且能引出我們的核心矛盾——‘高不成低不就’。這個(gè)標(biāo)簽打出去，就是我們賬號(hào)的定位。”陳凡說。
“行?！睆垘r拍了一下桌子，“就拍這個(gè)。那怎么說？”
“真實(shí)說?！标惙部粗澳阍趺聪氲?，就怎么說?！?br>他給張巖寫了幾句話，不是逐字稿，只是方向：
1. 我32歲，失業(yè)半年。
2. 所有人讓我去送外賣，我不去。
3. 不是看不起外賣員，是我過不了心里那道坎。
4. 十年積累，一朝作廢，誰愿意認(rèn)輸？
5. 我不是不努力，是不知道往哪兒努力。
張巖看完，沉默了幾秒，然后說：“行?！?br>老楊架好手機(jī)，調(diào)好角度。燈光簡(jiǎn)陋，只有一盞舊臺(tái)燈。**是斑駁的墻壁和堆在角落的雜物。
張巖側(cè)身坐下，手?jǐn)R在膝蓋上。
沒有臺(tái)詞，沒有排練。
他想起前天爬六樓送一桶水，門開了一條縫，一個(gè)中年男人接過桶，說了句“辛苦了”。但連口水都沒請(qǐng)他喝。他跑了一天，回家衣領(lǐng)上是白色的汗?jié)n。
他深吸一口氣，開口。
“我32歲，高不成低不就?！?br>“跑外賣這段日子，我最大的感受不是累，是丟人?！?br>“不是丟送外賣的臉。是丟自己十年的努力的臉。”
……
視頻拍完，老楊按下停止鍵。他粗剪了一遍，沒有美化，沒有磨皮，沒有配煽情音樂。**音只有舊臺(tái)燈輕微的電流聲和張巖略帶沙啞的嗓音。
陳凡看完樣片，沉默了幾秒，然后說：“發(fā)?！?br>他的指尖頓了一下，點(diǎn)下發(fā)布。
這一次，沒有人說“能行”。也沒有人說“不行”。
四個(gè)人默默看著手機(jī)屏幕上的那條視頻，像看著黑暗里的一次**。
不知道能不能被人看見，不知道會(huì)不會(huì)又是死水一樣的零互動(dòng)。
但他們都知道——
這一次，他們沒說錯(cuò)話。