尉繚------------------------------------------，咸陽下了入秋以來的第一場雨。，細細密密的，打在臉上像**。他從魏國大梁來，走了整整一個月，一路上換了三匹馬，瘦了十幾斤，胡子也沒刮，到了咸陽城門的時候，守城的士兵差點沒讓他進去——以為是個叫花子。，但魏國不需要他了。魏王不用他的計策，他留在魏國也是等死。秦國不一樣，秦王贏政要滅六國，需要有人給他出主意。尉繚有主意，他有一肚子的主意。，咸陽的街道鋪了石板，縫隙里灌了砂漿，踩上去紋絲不動。魏國大梁的街道也是石板的，但年久失修，石板翹起來，下雨天踩上去，泥水從石板縫里濺出來，濺一褲腿。咸陽的街道不一樣，每一塊石板都嚴絲合縫，邊緣磨得光滑，不知道被多少人踩過。，心想：秦國修路都修得這么認真，難怪能打勝仗。。驛館不大，但干凈，床上有褥子，桌上有茶水，墻上掛著地圖。尉繚站在地圖前看了很久。，上面標著秦國的郡縣、關(guān)隘、道路。六國的位置也有，但用的是不同的顏色，淡淡的，像褪色的舊衣裳。地圖的邊緣畫著山川河流，山是三角形的，水是波浪線，密密麻麻的，看久了眼暈。，心想：再過幾年，這些顏色就沒有了。全變成秦國的黑色。，也沒有覺得難過。他是兵法家，兵法家不看顏色，看局勢。局勢是：秦國必滅六國，誰也擋不住。既然擋不住，那就幫一把。幫一把，他就能活下去，活得好，活得久。，秦王召見。，刮了胡子，把頭發(fā)重新束好，對著銅鏡看了看。鏡子里的人五十多歲，臉上有皺紋，但眼睛很亮。銅鏡磨得很亮，能看清眉毛的走向。他把衣領(lǐng)整了整，走出了驛館。，占地很大，圍墻很高，門口站著兩排甲士，手里拿著戟，戟刃在陽光下閃著白光。戟刃上有一條條細細的紋路，是鍛造時留下的，像樹的年輪。，一個甲士攔住了他?！八焉怼！?。
甲士從頭到腳摸了一遍，摸得很仔細，連靴子里都摸了。摸完了，退后一步，點了點頭。
尉繚繼續(xù)往里走。
走過三道門，到了正殿。殿門大開，里面站著十幾個大臣，分列兩排，穿著黑色的朝服，表情嚴肅，像一排刻好的印章。他們站得很直，肩膀端平，下巴微收，手垂在身體兩側(cè)，一動不動。
殿最里面，坐著一個年輕人。
秦王贏政。
尉繚沒見過贏政，但他聽說過。聽說他十三歲即位，二十二歲親政，平定了嫪毐之亂，驅(qū)逐了呂不韋，現(xiàn)在二十九歲，正是年富力強的時候。
聽說他很瘦，很高，眼睛很厲害，看人的時候像刀子。
尉繚走進殿里，跪下行禮。膝蓋磕在石板上，咚的一聲，很響。
“魏人尉繚，拜見秦王?！?br>“起來?！?br>聲音不大，但很清楚，像刀劃過石頭。
尉繚站起來，抬起頭，看見了贏政的臉。
瘦，確實瘦。顴骨很高，下巴很尖，臉色蒼白，像很久沒有曬過太陽。他的嘴唇很薄，抿著，嘴角微微往下撇。但他的眼睛確實是刀子的——不是比喻，是尉繚的真實感受。那雙眼睛看過來的時候，尉繚覺得自己的衣服被剝光了，皮肉被切開了，五臟六腑全暴露在光天化日之下。他活了五十多年，見過很多人，沒見過這樣的眼睛。
“尉繚?！壁A政說，“寡人聽說你有滅六國之策?！?br>“是?！?br>“說?！?br>尉繚深吸了一口氣，開始說。
他說了半個時辰。
從秦國的優(yōu)勢說起——地勢險要，法令嚴明，軍隊強悍，糧草充足。然后說六國的弱點——韓魏軟弱，趙國疲憊，燕國偏遠，楚國龐大而松散，齊國富庶而膽怯。最后說他的策略——賄賂六國的權(quán)臣，離間六國的君臣，先滅韓趙，再滅魏楚，最后滅燕齊。
“賂其權(quán)臣，亂其謀臣，使其君不信其臣，其臣不信其君。然后以秦之強，攻其弱，必破之?！?br>贏政聽得很認真，從頭到尾沒有打斷。他的身體微微前傾，下巴擱在手背上，食指在下巴上輕輕敲了兩下。
等尉繚說完了，贏政沉默了一會兒。
殿里很安靜，安靜得能聽見蠟燭燃燒的聲音。蠟燭是蜂蠟的，燒起來有淡淡的甜味。
“好?！壁A政說。
就一個字。
尉繚跪下去，額頭觸地。石板是涼的，貼在上面很舒服。
“謝秦王?！?br>贏政沒有讓他起來。他坐在上面，看著尉繚的后腦勺，看了很久。
“你從大梁來？”贏政突然問。
“是?！?br>“大梁怎么樣？”
尉繚愣了一下。他不明白秦王為什么問這個。他們剛才在說滅六國之策，怎么突然問起大梁來了？
“大梁……”尉繚斟酌著用詞，“大梁繁華，但人心不穩(wěn)。”
“人心不穩(wěn)？”
“六國的人都在傳，說秦國要滅六國，人心惶惶。”
贏政聽了，沒有表情。
“他們怕嗎？”
“怕?！?br>“怕什么？”
“怕死?！?br>贏政點了點頭，像在確認一個他已經(jīng)知道的事實。
“你怕嗎？”
尉繚抬起頭，看著贏政的眼睛。
那雙眼睛還是刀子的，但刀子上蒙了一層東西，像霧，看不清后面是什么。
“臣不怕?！蔽究澱f。
“為什么？”
“因為臣知道，秦王要的不是臣的命，是臣的計策?！?br>贏政盯著他看了很久。
然后笑了。
不是大笑，是嘴角微微往上勾了一下，像刀鋒上反射的一點光。
“你說得對?！壁A政說，“寡人要你的計策。你的命你自己留著，寡人不要?！?br>尉繚又磕了一個頭。
他站起來，退出殿外。退出的時候他沒有轉(zhuǎn)身，是倒著走的，膝蓋微屈，雙手垂在身側(cè)，一步一步往后退。這是規(guī)矩。退到殿門口，轉(zhuǎn)身，走出去。
走出殿門的時候，他的后背全是汗。朝服是黑色的，濕了看不出來，但貼在背上，涼颼颼的。風吹過來，他打了個哆嗦。
他站了一會兒，等心跳慢下來，然后往外走。
走到第二道門的時候，他碰見了一個人。
那個人四十多歲，穿著朝服，手里拿著一卷竹簡，正往殿里走。看見尉繚，他停了下來，上下打量了一番。
“你是魏人尉繚？”
“是。”
“我是李斯。”
尉繚聽說過這個名字。李斯，楚國人，荀子的學生，入秦多年，現(xiàn)在是秦王的客卿。據(jù)說《諫逐客書》就是他寫的，秦王很器重他。
“久仰?！蔽究澒傲斯笆帧?br>“秦王召見你了？”李斯問。
“是。”
“怎么樣？”
尉繚想了想，說了一句很實在的話：“秦王的眼睛很厲害?！?br>李斯笑了。他的笑和秦王不一樣，秦王的笑是刀鋒上的光，李斯的笑是溫的，像熱水倒在碗里冒出來的氣。
“習慣了就好。”李斯說，“秦王看誰都那樣?！?br>說完，他抱著竹簡走了。竹簡很長，卷得很緊，外面套了一個布套，布套上繡著字。
尉繚看著他的背影，心想：這個人說話很聰明，什么都不說，又什么都說了。
他繼續(xù)往外走。
走出宮門的時候，雨停了。天還是灰的，但西邊的云裂開了一道縫，陽光從縫里漏出來，照在咸陽的城墻上，把黑色的墻磚染成了金色。墻磚是黑色的，被雨打濕了，泛著光，像涂了一層油。金色的光照在上面，黑和金混在一起，說不清是什么顏色。
尉繚站在宮門口，看著那道金色的光，忽然覺得很累。
不是身體累，是心里累。
他想起魏國大梁，想起魏王的臉，想起魏國那些不用他計策的大臣。他想起自己離開大梁的那天，城門關(guān)著，他從小門出去的，沒有人送他。
他在秦國能待多久？
他不知道。
但他知道一件事：秦王的眼睛是刀子的，刀子不是為了看人，是為了**。
他不想被那把刀子殺了。
所以他得有用。一直有用。有用就不會被殺。
尉繚回到驛館，關(guān)上門，坐到桌前。
他拿起筆，鋪開竹簡，想寫點什么。筆拿在手里，半天沒落下去。
竹簡是白的，墨是黑的，****，寫上去就改不了了。
他想起贏政的眼睛。
那雙眼睛在看他。
還在看他。
尉繚的手開始抖。不是害怕的抖，是那種控制不住的抖，像冬天凍得打哆嗦。他把手按在桌上，按了一會兒，抖得輕了些，但沒停。
他放下筆，站起來，在屋里走了幾步，又坐下來。
拿起筆，又放下。
他不知道自己怎么了。他是兵法家，他見過戰(zhàn)爭，見過死人，見過血流成河的戰(zhàn)場。他見過人頭被砍下來滾在地上的樣子，見過腸子從肚子里流出來還連著身體的樣子，見過嬰兒被摔死在墻上的樣子。他從來不怕。
但現(xiàn)在他怕了。
他怕的不是贏政這個人，是贏政眼睛里的東西。
那東西他說不上來。不是憤怒，不是仇恨，不是瘋狂。是另一種東西，更冷，更深，更安靜。像一口井。你往井里看，看不見底，只看見自己的影子。但你往下扔一顆石子，等很久很久，聽不見落地的聲音。因為那口井沒有底。
尉繚站起來，走到窗前，推開窗。
天黑了。咸陽的街上點起了燈，一盞一盞的，像地上的星星。燈是用油盞點的，火苗在風中搖搖晃晃的，忽大忽小。街上有人在走，腳步聲從遠處傳來，又漸漸遠去。
他看了很久，然后把窗關(guān)上，回到桌前。
拿起筆，在竹簡上寫了一段話。
“秦王為人，蜂準，長目，鷙鳥膺，豺聲。少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得志于天下，天下皆為虜矣。不可與久游?！?br>寫完了，他讀了一遍。每一個字都像針，扎在竹簡上，也扎在他自己心里。他把竹簡卷起來，塞進包袱里。
他想起一件事。
來秦國之前，他聽人說過一個故事。說秦王贏政小時候在趙國做人質(zhì)，邯鄲城里的人欺負他，往他身上扔石頭。有一個趙國的孩子，咬掉了他的耳朵。
尉繚不知道這個故事是真的還是假的。
但如果是真的——一個被人扔過石頭、被人咬掉過耳朵的人，當了秦王，他會怎么樣？
他會恨。
恨所有趙國的人。恨所有欺負過他的人。恨所有讓他害怕過的東西。
他要把這一切都消滅掉。
六國，敵人，威脅——全部消滅。
一個不留。
尉繚想到這里，忽然覺得冷。不是天氣冷，是骨子里冷。那種冷從脊椎骨最下面開始，沿著脊梁往上爬，爬到脖子，爬到后腦勺，像一條蛇盤在頭上。
他走到床邊，躺下去，拉過被子蓋在身上。
被子是新的，有一股漿洗過的味道，像陽光曬過的草。咸陽的陽光和大梁的陽光不一樣——大梁的陽光是濕的，咸陽的陽光是干的，曬過的被子也是干的，摸上去沙沙響。
他看著天花板。
天花板是木頭的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一個黑色的閃電。裂縫的邊緣翹起來，露出下面更深的木頭顏色。從裂縫里能看見屋頂?shù)拇樱由蠏熘┲刖W(wǎng)，蛛網(wǎng)上有灰。
他看著那道裂縫。
裂縫看著他。
誰也沒有動。
與此同時，秦宮里。
贏政沒有睡。
他坐在王座上，殿里的燈滅了大半，只剩下角落里的一盞?；鹈缭陲L中搖搖晃晃的，把他的影子投在墻上，忽大忽小，像一頭蹲著的獸。影子從墻上爬到天花板上，又從天花板上滑下來，在柱子上扭來扭去。
他的手放在膝蓋上，右手食指在左手拇指的指腹上摩擦。一下，兩下，三下。拇指的指腹上有一塊老繭，是常年摩擦磨出來的，硬硬的，摸上去像石頭。
他在想尉繚說的話。
“賂其權(quán)臣，亂其謀臣，使其君不信其臣，其臣不信其君?！?br>好計策。
好得不能再好的計策。
但贏政想的不只是計策。
他想的是：尉繚這個人，能用多久？
尉繚聰明。聰明人好用，但聰明人也危險。他們看得見別人看不見的東西，算得出別人算不出的結(jié)果。今天他能算出六國的弱點，明天他就能算出秦國的弱點。
算出來之后呢？
他會怎么做？
贏政的食指在拇指上摩擦得更快了。速度越來越快，老繭和指腹之間的摩擦力越來越大，發(fā)出細微的沙沙聲。
他想起邯鄲。
想起那些石頭。
想起那個咬掉他耳朵的孩子。
那是他七歲的時候。
七歲的贏政——不，那時候他還不叫贏政，他叫趙政。在邯鄲，他是人質(zhì)，是秦國人質(zhì)，是趙國人人喊打的秦國人質(zhì)。
孩子們追著他跑，往他身上扔石頭。石頭有大的有小的，大的砸在身上悶響，小的砸在身上生疼。一塊石頭砸在他后腦勺上，他眼前一黑，像有人在他腦子里關(guān)了一盞燈。他摔倒了，臉朝下，磕在地上，嘴唇破了，血和土混在一起。
孩子們圍上來。有七八個，有的比他高，有的比他矮，但都比他壯。他們踢他，踩他，朝他吐口水。有人踩在他手背上，他聽見自己骨頭響了一聲。
有一個孩子蹲下來，掰開他的嘴，把手指伸進去，扯他的舌頭。那根手指上有泥，有汗，有不知道什么東西的臭味。
他咬。
咬住了那根手指。
用盡了全身的力氣。
那個孩子慘叫了一聲，把手抽出來。手指上全是血，指甲蓋裂了，露出下面粉紅色的肉。
然后那個孩子撲上來，一口咬住了他的耳朵。
他聽見自己的耳朵被咬斷的聲音。
咔嚓。
像樹枝斷了。
不是疼。是聲音。那個聲音他記了一輩子。咔嚓。骨頭斷開的聲音，軟骨斷開的聲音，皮膚和肌肉撕裂的聲音，全混在一起，變成一聲——咔嚓。
血從耳朵上流下來，流進脖子里，熱乎乎的。他推開那個孩子，捂著耳朵跑了。血從指縫里往外冒，順著手腕流到胳膊上，把袖子染紅了。
跑回家。他娘在院子里曬衣服?？匆娝臉幼樱掷锏囊路袅?。她跑過來，掰開他的手，看了一眼他的耳朵。
然后她哭了。
不是嚎啕大哭，是那種捂著嘴的、不出聲的哭。眼淚從指縫里流出來，滴在他臉上。
他沒哭。
他站在院子里，捂著耳朵，看著血從指縫里流出來，滴在地上。
一滴，兩滴，三滴。
他在數(shù)。
四滴，五滴，六滴。
數(shù)到十七滴的時候，他娘把他抱進了屋里。他的耳朵只剩一半了。另一半在那個孩子的嘴里。
那是他第一次數(shù)數(shù)。也是他第一次知道，疼是可以數(shù)的。數(shù)了就不疼了。
贏政的食指停了。
他把手壓在腿上，壓得很重。指甲掐進肉里，掐出四個白印。
邯鄲。
那些石頭。
那個孩子。
還有咬掉他耳朵的那張嘴。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看見那個孩子的臉。圓臉，塌鼻子，眼睛很小，像兩顆綠豆，嘴唇很厚，像兩條肉蟲子貼在臉上。嘴里全是血——他的血。那個孩子的門牙上有血絲，他的血。
那個孩子的名字，他忘了。
但那張臉，他忘不了。
他找了很久。找了二十多年。派人去邯鄲，去找那個孩子。把邯鄲翻了一遍，問遍了所有人。沒找到。也許死了，也許跑了，也許改了名字。
但沒關(guān)系。
趙國還在。
趙國在，那個孩子就沒跑。
他要滅趙。滅了趙，把邯鄲翻過來，也要找到那個人。
找到了，他要問他一句話。
不是“你還記得我嗎”。
是另一句。
“你咬我耳朵的時候，想過我會當秦王嗎？”
贏政睜開眼睛。
他站起來，走到窗前，推開窗。
咸陽的夜風吹進來，涼的，帶著黃土的腥味。那種腥味不是血的味道，是土的味道——干燥的、松散的、吸了水會變成泥的黃土。咸陽的風永遠帶著這股味道，不管吹多久都吹不散。
他站在窗前，看著北方。
北方的天邊，有一條黑線。那是長城。
他下令修的長城。
修了快十年了，還沒修完。還要繼續(xù)修。修到天邊，修到海角，修到六國的所有人都忘了自己是誰。修到?jīng)]有人敢再往他身上扔石頭。修到?jīng)]有人能咬掉他的耳朵。
他關(guān)上窗，回到王座上坐下。
右手食指又開始摩擦拇指。
他要當永遠的皇帝。
死了也要當。
他的陵墓比咸陽宮還大。他的兵馬比秦國的軍隊還多。他要帶著他的軍隊，去另一個世界。
在那里，沒有人能咬他的耳朵。
在那里，他是永遠的——
王。
不，不是王。
皇帝。
始皇帝。
第一個皇帝。
最后一個皇帝。
永遠。
贏政的手停了。
他把手放在膝蓋上，閉上了眼睛。
殿里很安靜。安靜得像一座墳墓。
蠟燭燒到了盡頭，火苗跳了兩下，滅了。
殿里全黑了。
黑暗中，贏政坐在王座上，一動不動。他的呼吸很慢，很輕，幾乎聽不見。像一座石像。像一尊已經(jīng)刻好了但還沒從山上運下來的石像。他坐在那里，和黑暗融為一體，分不清哪里是他，哪里是黑暗。
天還沒亮。
他還不能死。
天亮了，他還要見尉繚。還要聽尉繚的計策。還要繼續(xù)當他的秦王。一天一天地當，當?shù)剿?。死了也要當?br>他睜開眼睛。
黑暗中，他什么都看不見。
但他知道，他在那里。
他還是他。
秦王贏政。
天亮了。
尉繚起床，洗漱，穿上干凈的衣裳，對著銅鏡看了看。鏡子里的人五十多歲，臉上有皺紋，眼睛不亮了。眼睛下面有青色的黑眼圈，嘴唇是干的，起了皮。
他把衣領(lǐng)整了整，走出門去。
咸陽的早晨很冷，風從北邊吹來，帶著沙塵，打在臉上生疼。風里有馬蹄揚起的土，有炊煙的灰，有牲口的糞味，混在一起，嗆得人想咳嗽。
他走到宮門口，甲士攔住了他。
“搜身。”
他張開雙臂。
甲士從頭到腳摸了一遍。這次比上次更仔細，連頭發(fā)里都摸了。
摸完了，退后一步，點了點頭。
尉繚走進宮門。
他沒有回頭。
宮門在他身后關(guān)上了。
砰的一聲。
像棺材蓋合上了。